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CAPÍTULO I 

O BAILE DE MÁSCARAS 

Caía a noite. Sobre a faixa luminosa do poente, as 
árvores delineavam os lavores de sua folhagem 
desbastada pelo outono. Ao longe as muralhas da pequena 
cidade desenhavam suas ameias. Uma alegre animação 
reinava na bela vivenda do comandante des Ponts- 
Marceaux. Esta habitação em construída sobre o sítio de 
um antigo castelo feudal. Do solar só restavam alguns 
lanços de muro e uma torrinha em ruínas ao fundo do 
jardim, meio escondida à vista por ciprestes e um grupo 
de espirradeiras. Os prados eram cortados por maciços e 
sombreados por árvores seculares. 

Uma carruagem que acabava de transpor o gradil 
avançava ao passo de sua parelha alazã. Enquanto ela 
parava em frente ao pórtico, a porta oposta abrisse 
repentinamente dando passagem a uma estranha e 
encantadora aparição. Era uma moça em traje de baile. 

Um vaporoso e leve vestido a envolvia. Ela trazia um 
diadema e as palhetas semeadas sobre o seu véu de gaze 
cintilavam como geada miúda. Mirando-se no espelho 
com enlevo, com surpresa, como se esta branca sombra 
não fosse ela mesma, pareceu-lhe impossível partir sem se 
deixar admirar no seu feérico traje pelo seu irmão. 


Ainda que ouvisse os guizos da carruagem que a devia 
levar, Elisabeth se lançara tocando apenas a areia com 
seus sapatos de cetim branco. Ela bem sabia onde 
encontrar Agostinho. Sem dúvida ele se achava na 
torrinha em conciliábulo com alguém cuja presença não 
devia ser suspeitada por pessoa alguma... O hóspede da 
torre em ruínas, Elisabeth não o ignorava, era um 
Cevennol, amigo de seu irmão. Um mandado de prisão 
havia sido lavrado contra ele. Agostinho dava-lhe abrigo 
enquanto o preboste e seus arqueiros davam-lhe caça. 
Ninguém se lembraria, por certo, de vir procurar o 
huguenote fugitivo nas terras do Senhor des Ponts- 
Marceuax, antigo comandante dos dragões do rei. A moça 
aproximou-se, escutou. Ouviu um ruído de vozes. 

— Agostinho! Chamou ela baixinho. 

Logo emergiu da sombra uma forma esbelta. Era um 
moço louro, de ar distinto. 

— Oh! Minha irmãzinha, és tu mesma? Que beleza! 
Exclamou ele envolvendo-a com um olhar de admiração. 

Ela riu-se, fez uma volta e seus brilhantes lançaram 
faíscas. 

— Vai-me bem o meu traje de rainha dos gelos, não achas? 
Que pena que não possas vir! E enquanto ele a 
contemplava calado: 

— Bom! Eis que me chamam! Mas eu não podia partir sem 
te abraçar! 


Ela atirou-se ao seu colo impetuosamente; depois, 
ligeira como viera, assim afastou-se. 

Ao lado da carruagem, cujos cavalos campeavam 
impacientes, achava-se um homem de alta estatura. A 
rigidez toda militar da sua altitude traía um antigo oficial. 

— Você escolheu bem a hora para seus passeios ao luar, 
minha sobrinha !... Esta é já a terceira vez que sua tia a 
chama. 

Ela desculpou-se turbada. Sua perturbação não escapou 
ao comandante que lançou para o bosque um olhar 
suspeitoso. Nos dias antecedentes já ele reparara alguma 
coisa. 

Enfim, instalam-se todos, a Sra. des Ponts-Marceaux e 
sua filha no fundo do carro. Elisabeth ao lado do visconde 
de Ormancy. Ao estalido do chicote, ao som alegre dos 
guizos, a carruagem dirigiu-se para o gradil. Elisabeth 
debruçou-se vivamente á portinhola. Ela viu que seu tio, 
em vez de recolher-se, se pôs a caminhar a passos lentos, 
cautelosos, para o fundo do jardim. Por vezes parava para 
olhar em torno de si. Uma súbita inquietação apoderou-se 
da moça. 

— Que fiz eu? Disse ela consigo mesma. Não terei eu pela 
minha imprudência despertado a suspeita no comandante? 
Se ele viesse a descobrir o nosso fugitivo? 

A angústia oprimia-lhe o coração. Porém uma 
interpelação de sua prima veio cortar as suas reflexões. 


— Que é isso, Elisabeth? Que significa esse ar pensativo, 
preocupado? Então você não se alegra com sua estreia no 
mundo? 

E Laura, sem esperar pela resposta, atirou-se a uma 
viva descrição das festas esplendidas as quais ela já 
frequentemente assistira. O visconde, sentado em frente 
dela, contemplava e admirava sua noiva. O Sr. de 
Ormancy era um homem de bela figura, alto, gordo, 
jovial; sua cota escamosa de fauno ia-lhe às mil 
maravilhas. Laura estava disfarçada em sílfide das 
florestas; um colar de pérolas fazia realçar seu vestido de 
cetim verde. 

Sua mãe a escutava, tendo um sorriso inteligente nos 
lábios. 

Os bailes de máscara não eram do gosto da Sra. des 
Ponts-Marceaux; ela preferia muito suas visitas de 
caridade. Ela prestava-se a isso por deferência a seu 
marido, sem dúvida também para assegurar o futuro de 
sua filha e de sua sobrinha. Assim que se fixasse a sorte de 
Elisabeth, ela voltaria com satisfação á sua vida tranquila. 

Sem ruído, seus passos abafados pelas folhas secas, o Sr. 
des Ponts-Marceaux atingira a torrinha. Ele permaneceu 
por longo tempo imóvel, o pescoço entesado à espreita. As 
vozes alcançavam-no. Sem poder seguir a conversa, 
compreendeu, todavia, o bastante para saber de quem se 
tratava. Quando no limiar Agostinho se despediu de seu 
amigo, ele viu este último entrar de novo na torre. Então 
suas conclusões se precisaram: este homem é um 


huguenote. E se ele se esconde é porque a justiça o 
procura! 

Voltou às pressas para a casa e chamou um criado 
mandou encilhar seu cavalo. 

— Em minha casa! Que audácia! Pensava o antigo oficial 
com uma cólera concentrada. Mas ao menos a lição vai 
valer! 


O comandante des Ponts-Marceaux tinha da honra 
uma concepção toda sua. Lembrava-se das dragonadas. 
Toda outra consideração apagava-se diante desta divisa 
que escolhera: “Servir ao rei”! 

Alguns minutos depois o rápido corsel o levava para a 
cidade. 

Entretanto a carruagem atingia o parque do palácio 
cujas janelas iluminadas se distinguiam através das 
árvores. Quando Elisabeth transpôs o limiar dos salões, 
ela parou fascinada. Imensos candelabros jorravam sobre 
os grupos de máscaras recamados de ouro e pedrarias 
suas ondas de luz refletidas por inúmeros cristais. 
Transportada para um mundo irreal, a moça parecia 
abrirem-se-lhe as primeiras páginas fantásticas das “Mil e 
uma noites”. (*) 


(*) Deserto, recôncavos agrestes das Cevennas onde, às escondidas, se reuniam 
para adorar a Deus os protestantes do sul da França depois da revogação do 
edito de Nantes ( 1685 ). Este edito outorgado por Henrique IV em 1598 em favor 
dos protestantes, autorizava o exercício do culto calvinista e concedia lhes 
outros direitos. Porém desde a menoridade de Luiz XIV esses direitos foram 
sendo suprimidos aos poucos e o rei acabou revogando-o em 1685 . Este ato 
trouxe a expatriação de um grande número de protestantes dentre os mais ativos 
e os mais trabalhadores da nação francesa. Seguiu-se então ali uma era de 
crueldade inaudita praticada pelos regimentos de dragões lançados sobre as 


misérias populações campesinas. Os fatos históricos narrados neste romance são 
rigorosamente exatos. -(Nota da tradudora). 


Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 01, São Paulo, 
05 de Janeiro de 1928, p. 10-11. 

CAPÍTULO II 

O DIÁRIO DO FUGITIVO 

Após um sono agitado por vários sonhos, 
perturbado pelas notas da orquestra e pelo 
torvelinho das máscaras, Elisabeth levantou-se, na 
manhã seguinte, cansada e aborrecida. Seu primeiro 
pensamento foi para o fugitivo. Sentindo que era 
preciso avisar quanto antes Agostinho, ela foi bater 
à porta dele. No mesmo instante o comandante 
apareceu na escada. 

— Seu irmão está preso por minha ordem; ele não 
recebe ninguém. É inútil tentar vê-lo. O Sr. des 
Ponts-Marceaux acrescentou, procurando abrandar 
a voz. Creio que a esperam para o almoço. Porém 
ninguém esperava por Elisabeth, sua tia e sua prima 
ainda não haviam descido. 

Depois da sua refeição solitária servida pela velha 
criada, ela desceu no jardim. Deu-lhe logo na vista o 
seu aspecto desacostumado. As cercas tinham sido 
arrancadas, os canteiros pisados e viam-se sobre a 
areia rastos de homens e de cavalos. A moça 
caminhou rapidamente para a torre; aí a areia tinha 


sido pisada, calcada aos pés; baixando-se, ela viu 
manchas de sangue. Alterada, quis correr para a 
casa, mas o medo que lhe causava seu tio a reteve. 

Permaneceu imóvel alguns instantes com o 
coração a bater fortemente. 

Então, o fugitivo houvera sido preso. Enquanto 
ela, descuidada e alegre, sob um jorrar de luz, 
deixava se levar no torvelinho do baile, ali, naquele 
lugar, um drama se desenrolava... Um homem era 
preso, amarrado por soldados e talvez conduzido à 
morte! 

Elisabeth conhecia a torrinha. Brincara ali 
frequentemente o jogo do esconde-esconde com seu 
irmão e sua prima quando eles eram crianças. 
Entrou resolutamente. 

Uma escada de pedras soltas conduzia no subsolo, 
a uma peça estreita, clareada apenas por uma 
seteira. Esta cela fora o esconderijo do fugitivo. 

A um ângulo onde o muro formava uma cavidade 
ela avistou um livro usado, de pequeno formato, de 
capa de couro. Era uma Bíblia. Abriu-a e na 
primeira página, leu um nome: Cláudio Noguier. 
Algumas folhas soltas, escritas a lápis, caíram de 
dentro da mesma. 


Elisabeth colocou de novo o livro no seu lugar e 
enfiou as folhas no bolso. Tendo-se então 
assegurado de que não havia ninguém no jardim, 
abalou a correr e em alguns segundos ela 
atravessava o jardim e ia fechar-se no seu quarto. 
Com mão trêmula pegou das páginas traçadas a 
esmo pelo fugitivo. A escrita era distinta, firme e 
direita. Elisabeth leu o seguinte: 

“15 de Outubro 1701. Impossível me é de escrever 
esta data sem transportar-me em pensamento a dez 
anos atrás. Vivo de novo aquelas horas cuja 
lembrança me persegue ainda hoje como um 
pesadelo: meu pai assassinado, minha mãe tomando- 
nos pela mão e aquela fuga desabalada, de noite, 
pelas matas molhadas pela chuva. Ouço os gritos 
selvagens dos dragões, o crepitar longínquo das 
chamas que devoravam nossa casa, o querido berço 
de minha família... Há coisas neste mundo que vão 
além da minha faculdade de compreensão! 

“Compreendo as perseguições dos primeiros 
cristãos pelos imperadores de Roma. Esses 
monarcas pagãos prendiam, queimavam, jogavam às 
feras os discípulos em honra a seus deuses. Porém 
que um clero que declara estar ao serviço de Cristo 
recorra aos mesmos meios, isso eu não compreendo. 

Eu compreenderia ainda que se levantassem 
contra nós com as armas na mão, que, vencidos nos 
enxotassem do reino. Mas contentam-se de nos 


martirizar. Confiscam-se nossos bens, nossas 
moradias são destruídas. Arrancam-se as 
criancinhas dos braços de suas mães, os meninos são 
afastados de seus pais. Nossos pastores são 
condenados à força e à roda. Contra uma população 
indefesa e sem armas lançam-se os dragões! E 
quando, desesperados, queremos fugir deste inferno, 
as portas do reino se nos fecham! Em toda a 
antiguidade pagã jamais se viu coisa semelhante! 

“A única coisa que reclamamos é a liberdade de 
servir a Deus segundo nossas consciências. Esse 
direito nos é denegado! E um crime o de nos reunir 
nas rochas escarpadas das Cevennas para orar. 

Por tê-lo cometido estou sendo cercado como 
uma caça brava. Eu não temeria a morte no campo 
de batalha, mas a prisão, a solidão da masmorra me 
horrorizam. 

Se esta suprema povoação me fosse reservada, 
saberia eu resistir? Sinto toda a minha fraqueza. Oh 
Deus! Fortalece-me! 

“16 de Outubro. Esta manhã pela minha seteira vi 
aparecer repentinamente uma moça no fim da 
alameda. Que frescura, que graça, que encanto um 
rosto de moça! 

Ela colhia um ramo de flores tardivas. Por que ao 
vê-la apertou-se-me o coração? 


Ah! É que ao vê-la veio-me na mente a lembrança 
de minha irmãzinha que aos doze anos nos foi tirada 
e que morreu no fundo de um convento. Pobre 
menina de fronte tão cândida, que Deus te guarde 
neste mundo mau! 

“Mesma data. Por vezes uma onda de indignação, 
de cólera, de raiva impotente me sobe ao coração. 
Lembrando as infâmias cometidas pelos dragões, 
meu sangue ferve, todo o meu ser se revolta. 
Perdoar?... Enquanto o inimigo triunfa, sou incapaz! 
Se eu visse nossos adversários castigados, 
esmagados, reduzidos como nós ao auge da aflição, 
então talvez, porém só então eu poderia perdoar. 

“19 de Outubro. Ontem avistei novamente a 
moça loura. É a irmã de Agostinho, eu o sei agora. 
Ela andava pela relva com um ancinho na mão a 
ajuntar as folhas secas. Que graça em todos os seus 
movimentos! O trabalho fazia-lhe subir o carmim às 
faces e o sol poente dourava-lhe os cabelos. A noite 
levei comigo para o meu subterrâneo esta visão de 
juventude, de luz e de beleza! Oh terra de França! 
Como a vida seria doce se tu mesma não nos 
arrancasses do teu seio! 

Algum oficial do rei em breve a levará para o seu 
castelo, essa filha de huguenotes... Para o proscrito, 
que é a felicidade e que é o amor? Sonho vão, 
fantasia de um dia e que não terá seguimento!” 


A custo Elisabeth terminou sua leitura, as 
lágrimas corriam-lhe dos olhos. Fechou as folhas na 
gavetinha que continha todos os seus segredos de 
menina. Um sentimento novo despertava no seu 
coração, sentimento feito de piedade, de dor, de 
inexprimível simpatia. 

Porém encontrava-se ali também neste momento 
toda a amargura do irreparável. 

Ela bateu duas pancadas à parede para despertar 
a atenção de seu irmão. 

- Agostinho, tu me ouves? Estou tão triste! Teria 
tamanha necessidade de te ver e te falar! 

— Não digas nada, maninha, poderiam nos 
surpreender. Esta noite, abre a tua janela, fecha em 
meio à folha e conversaremos. 

Elisabeth desceu á sala de jantar. 

A Senhora des Ponts-Marceaux e sua filha 
acolheram- na calorosamente, e comentou-se o 
suntuoso baile de máscaras da véspera. Porém não 
se fez menção do fugitivo. 

As duas senhoras não tinham sido iniciadas no 
segredo e ignoravam por completo o drama da noite 
antecedente. 


Pelas quatro horas vieram anunciar que o 
visconde de Ormancy e o cavalheiro de Gartel as 
esperava no salão. Eles vinham informar-se da 
saúde dessas senhoras. O cavalheiro, um oficial de 
dragões que fora o seu par mais assíduo, fez á 
Elisabeth uma profunda reverência. 

— Fico deslumbrado, disse ele galantemente, da 
maravilhosa aparição de ontem. A rainha dos gelos 
foi realmente a rainha do baile. 

Espero senhorita, que minhas atenções não lhe 
tenham desagradado e que se tenha lembrado de 
mim sem muito desprazer! 

— A festa esteve esplêndida, disse ela, mas eu não 
estou acostumada a essas longas vigílias. O que eu 
trouxe de lá foi acima de tudo, uma grande fadiga. 
Julgando a resposta pouco graciosa, a Sra. des 
Ponts-Marceaux fez uns sinais expressivos a sua 
sobrinha, porém Elisabeth pareceu não compreendê- 
los. Durante o resto da conversa ela fechou-se num 
mutismo quase completo. Na véspera o cavalheiro a 
tinha divertido, interessado. Agora o juízo sobre ele 
era sumário: Tolo, pretensioso, insignificante! 

Vendo que a visita se prolongava, ela levantou-se, 
aproximou-se de sua tia e baixinho pediu-lhe licença 
para retirar-se. Esta lhe foi concedida, mas 
acompanhada de um olhar cheio de espanto e de 
reprovação. 


Chegando a tarde ela pôde enfim trocar algumas 
palavras com seu irmão. Ele contou-lhe os 
acontecimentos da noite. O barulho dos cavalos, o 
ruído das armas o despertaram bruscamente do 
primeiro sono. Mas quando ele quisera precipitar-se 
fora, a porta tinha resistido. Ele também estava- 
preso. Assistira da janela, testemunha impotente, à 
prisão de seu amigo. Após uma curta luta o fugitivo 
se entregara. Algemaram-no. Depois ao clarão das 
tochas os arqueiros o tinham levado. Onde? 
Agostinho o ignorava. Talvez à torre Santa Isaura; 
talvez à cidadela ou a qualquer outra prisão. 

E qual seria sob todas as probabilidades a sua 
sentença? Elisabeth não teve coragem de pergunta- 
lo. Sua indignação caiu sobre o Sr. des 
PontsMarceaux. 

- Eu não acreditaria que ele fosse capaz de tal 
infâmia, disse ela à meia voz. 

— Silêncio! Aí vem alguém!... 

E a janela fechou-se precipitadamente. 

Daí a pouco ela ouviu a voz breve e autoritária de 
seu tio alternando com a de Agostinho. A medida 
que se prolongava a conversa, o diapasão subia. Por 
fim foi como um raio. “Tem de ceder! Nós veremos 
quem é que manda nesta casa, você ou eu”. 


A conversa entre os irmãos pela janela entre 
aberta não se repetiu mais. Um carro transpôs no 
dia seguinte a grade do “Solar”, era o nome dado 
pela gente da aldeia à elegante casa de campo dos 
Ponts-Marceaux. 

Desceu dele um padre que o comandante recebeu 
no salão. A conversa durou perto de uma hora. Ao 
saírem eles d’ali, a Sra. des Ponts-Marceaux chamou 
a sua sobrinha. Desceram juntas. 

Agostinho em trajes de viagem, muito pálido, 
mas resoluto, achava-se ao lado do padre. 

Debulhada em lágrimas sua mãe adotiva o estreitou 
nos braços. 

— Meu filho querido, como nós vamos orar para que 
Deus te ilumine e te mostre o teu dever! Padre 
Charmes, prosseguiu ela virando-se para o 
sacerdote, confio no Senhor! Eu sei que não usará 
para com ele, nem de violência nem de ameaças. É 
pelo amor e pela brandura só que o Senhor no-lo 
trará de volta! 

— Fique descansada, minha Senhora! Respondeu 
com voz harmoniosa e bem timbrada o irmão 
dominicano. Não empregamos outra arma, a Sra. o 
sabe, senão a que empregou o mesmo Salvador: a 
persuasão. Nenhuma medida de coerção será 
tomada contra ele: dou-lhe a minha palavra. 


Elisabeth incapaz de falar, soluçava por alguns 
instantes ao pescoço do seu irmão. 

O Sr. des Ponts-Marceaux que detestava as 
expansões cortou as mesmas dando ordem para que 
entrassem no carro. A carruagem afastou-se a trote 
largo e logo desapareceu numa volta do caminho. 

Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 02, São Paulo, 
12 de Janeiro de 1928 , p. 8 - 9 . 

CAPITULO III 
AGOSTINHO 

Elisabeth e seu irmão eram filhos de um gentil homem 
huguenote, o Snr. dArville. 

Sua esposa, irmã da Sra. des Ponts-Marceaux, ainda 
que educada no catolicismo, não tardara em partilhar das 
convicções de seu marido. 

Na época das dragonadas a benevolência do 
governador de Alais havia protegido a família, porém pela 
morte deste os bens do gentil homem foram confiscados e 
ele mesmo lançado na prisão. Em vão foi-lhe oferecida a 
restituição de seus bens e até um lugar de procurador 
geral se ele consentisse em abjurar ; ele foi, porém, 
inabalável. Morreu na prisão e sua jovem esposa o seguiu 
de perto na sepultura. O Snr. des Ponts-Marceaux obteve 
a tutela dos dois órfãos e o levantamento pela corte do ato 
de confiscação, sob a condição de que os meninos seriam 


instruídos na religião católica. Elisabeth foi colocada num 
convento de meninas nobres. Agostinho, que completara 
seus quinze anos, segundo os cursos do colégio. Ele se viu 
então, contra a sua vontade votado pelo seu tio à carreira 
de oficial. 

Este belo rapaz de cabeça loira, com uma fronte de 
sonhador, e de olhar por vezes tão triste, conquistara logo 
o coração da Sra. des Ponts-Mareeaux. Ela o queria tanto 
mais porque o seu tato feminino pressentia ali uma dor 
secreta, uma alma comprimida. 

Amando o estudo, amando sobre tudo a natureza, 
Agostinho tinha horror da escola militar. O seu gosto 
estava no campo, nas florestas cujos segredos ele se 
esforçava por desvendar. Com que prazer, nas férias, ele 
partia a visitar a montanha pela madrugada! Os minérios 
raros, as rochas cobertas de musgo, as torrentes cavando 
a pederneira, tudo o interessava. Ele podia ficar horas a 
observar a estrutura de uma flor, o trabalho d’uma 
aranha; as idas e vindas de um inseto no musgo. De volta 
ele jamais deixava de classificar suas descobertas e de pôr 
por escrito suas observações. Seu sonho teria sido obter 
um lugar de guarda florestal; ele tinha suplicado ao seu 
tio que lhe permitisse entrar nessa carreira. Mas suas 
solicitações tinham esbarrado com uma recusa formal. 

Para o velho soldado só existia uma profissão; a das 
armas. Ele votava a qualquer outra carreira um profundo 
desprezo. Agostinho viu-se, pois, forçado a desistir dos 
seus gostos e de seus planos pessoais para adaptar-se de 
qualquer jeito aos de seu tio. 


Porém existia ainda outro domínio mais íntimo, mais 
sagrado e sobre o qual a autoridade do comandante 
tornava-se mais insuportável. Era o da consciência. 
Agostinho tinha guardado intacto no fundo de seu 
coração juvenil, os princípios recebidos de seus pais, mas 
no Solar ele foi obrigado a todas às práticas do 
catolicismo. Teve de assistir à missa, confessar-se, 
comungar, apesar dos protestos da voz interna. Seu tio o 
aterrorizava. 

Porém ele tinha continuado secretamente em relações 
com os seus amigos de outrora. Era um desses que ele 
havia escondido na torrinha. Cláudio Noguier, por quem 
ele nutria uma viva amizade unida a mais alta estima, 
exerceu sobre o nobre moço uma influência decisiva. Foi 
seguindo esse exemplo que Agostinho nestes últimos dias 
tinha achado coragem para resistir ao comandante e 
dizer-lhe em face: “Faça comigo o que quiser: como meus 
pais, eu sou huguenote!” 

Elisabeth, cinco anos mais moça que seu irmão, tinha 
sofrido mais do que ele o influxo do catolicismo. 

Ensinaram-lhe no convento a temer a heresia de 
Calvino, a dar graças a Deus por tê-la preservado da 
mesma. 

Aliás, a sua natureza de artista guardava com as 
pompas do culto romano, secretas afinidades. Ela amava 
as ricas decorações das igrejas, a luz rósea ou dourada que 
descia dos vitrais, o perfume do incenso e, sobretudo, a 
música dos instrumentos onde mãos exercitadas tiravam 
penetrantes e suaves acordes. Assistir à missa era-lhe 
sempre um gozo. 


Depois da partida de Agostinho ela acompanhou sua 
tia à capela. Mas todo o seu prazer havia desaparecido. 
Sentia-se inquieta, ansiosa, desorientada. O diário do 
prisioneiro huguenote não só lhe perturbara o coração 
como lhe alterara a alma. Até aí ela pouco tinha ouvido 
dos acontecimentos do momento. O ruído da perseguição 
chegava abafado aos muros calafetados do convento. E 
para não alarmar a moça inocente, seu irmão não lhe tinha 
dito senão uma pequenina parte da verdade. Bruscamente 
o véu se rompera e ela se sentia aterrada. Este clero sem 
piedade, era este o clero católico. Eram assim então o 
padre Charmes, sempre tão correto e bondoso, e seus 
irmãos dominicanos de costumes severos e de palavra 
eloquente. Esta religião perseguidora então era a 
professada pela Sra. des Ponts-Marceaux, esta nobre 
senhora sempre ocupada com os outros, que acudia aos 
deserdados e visitava os pobres nos seus casebres. 

Elisabeth observou que o rosário tinha escapado dos 
dedos de sua tia. A Sra. des Ponts-Marceaux juntava as 
mãos com fervor e sua alma toda subia numa ardente 
prece. Quando ela se ergueu a expressão de seu rosto 
havia mudado. Via-se ali o sinal de uma profunda paz. 

— Deus respondeu-me! Disse ela a sua sobrinha. Eu sei 
agora que ele nos trará de novo nosso fdho pródigo. 
Quando? Como? Não sei dizê-lo. Porém tenho a certeza 
de que cedo ou tarde. Ele no-lo dará de novo! 

Mais do que nunca Elisabeth teve a sensação de andar 
errante por um labirinto. Onde então estava a verdade? 
Ela também orava, pedia a verdadeira luz para si e para 
Agostinho. Porém das profundezas do mundo invisível, 
nenhuma resposta lhe vinha. 
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Por uma bela manhã de sol, sentada no caramanchão, 
entretida num livro de versos, Elisabeth viu passar pelo 
caminho, o padre Charmes acompanhado da Sra. des 
Ponts Marceaux. 

— Esse sistema, dizia o padre, eu também o desaprovo. 
Estes meios são indignos d’ Aquele que servimos, do 
Mestre manso e humilde de coração. Não é assim que se 
faz tornar ao aprisco as ovelhas desgarradas. Perseguis e 
despertais neles o espírito de revolta; levantai forças, 
acendei fogueiras e fazeis deles heróis e mártires! 

Estas palavras aliviaram Elisabeth. Então o Padre 
Charmes condenava a perseguição! Ela se pôs a desejar 
que seu irmão se deixasse convencer, que ele acabasse por 
entregar-se aos argumentos do piedoso Dominicano. 
Soube-se nas vésperas do Natal que Agostinho estava 
gravemente doente. Ele se tinha resfriado na sua cela. 
Uma congestão pulmonar punha seus dias em perigo. A 
Sra. des Ponts-Marceaux suplicou seu marido para que o 
trouxessem de volta, ela queria tratar dele, envolvei- o no 
seu carinho maternal. Mas o comandante foi inflexível. 

— Jamais, disse ele acentuando a palavra com a sua voz 
dura, jamais ele porá os pés sob o meu telhado se não 
tiver abjurado seus erros. Eu o farei transportar para a 
enfermaria do Samaritano. E demais, nós vamos mudar de 
tática. Com suas tergiversações, suas homélias à água de 
rosa, o Padre Charmes não adiantou uma linha. Ele será 


visitado pelo capelão do bispo, o Padre Crespy. Eu sou 
pelo modo forte! 

Ante esta decisão, a Sra. des Ponts-Marceaux, desolada, 
mas sentindo a inutilidade de novas suplicas, teve mais 
uma vez de se inclinar. 

A única concessão que fez o comandante foi autorizar 
algumas visitas. Elisabeth e sua tia apressaram-se a 
aproveitar dela. Porém um choque rude as esperava ao pé 
do leito do jovem enfermo. Este rosto descarnado, estes 
olhos fundos e brilhantes de febre, eram mesmo de 
Agostinho? 

Passada a primeira emoção interrogaram-no, 
informaram-se da sua estada no convento. 

— Não tenho queixa, disse ele, os frades foram bons para 
mim. O Padre Charmes emprestou-me toda espécie de 
livros: Pascal, Bossuet... Ele é muito forte em 
controvérsia. Por vezes eu não sabia o que responder a 
seus argumentos. 

Com calor a Sra. des Pons-Marceaux tomou a palavra. 
Ela invocou a autoridade dos bispos, dos doutores e dos 
concílios, a duração secular da Igreja. 

A discussão foi viva. Agostinho a concluia com estas 
palavras: 

— Aflige-me de magoá-la, de responder a sua bondade por 
uma aparente ingratidão. Porém nasci numa Igreja 
oprimida, como poderia eu unir-me a seus perseguidores? 
Minha consciência está empenhada nela; não posso de 


outra forma! Ele calou-se exausto. A Sra. des Ponts- 
Marceaux, o rosto inundado de lágrimas fez um último 
apelo: 

— Supliquei a Deus para que te abrisse os olhos, te 
conduzisse á luz. Se tu resistires, morrerei de dor. 

Quando ela levantava-se para sair, entrou um padre, 
alto, espadaúdo, forte. A Sra. des Ponts-Marceaux falou 
com ele por alguns instantes. Ele escutava, respeitoso 
aparentemente, mas o traço orgulhoso do seu lábio traía 
seu pensamento. Meu dever, eu o conheço! E não admito 
que ninguém me trace a conduta que devo seguir! 

Elisabeth veio vê-lo frequentemente. Grande era a 
alegria de Agostinho quando podia conversar com ela 
com toda intimidade. 

— Durante a minha reclusão, lhe contou ele, pensei muito 
no nosso prisioneiro da torrinha. Graças ao Padre 
Charmes que me sustentou pude obter que, ele fosse 
julgado pelo tribunal de justiça e não sumariamente 
executado como se pratica diariamente. A acusação traz 
que ele serviu de guia a um predicante. O Padre Crespy 
afirmou-me que a menos de uma abjuração ele será 
condenado à morte. 

Elisabeth estremeceu. Seus olhos dilatados refletiram 
uma inexprimível agonia. 

— Oh! Aquele baile infeliz! Murmurou ela, minha 
imprudência, minha vaidade! Se este homem morre, a 
culpa será toda minha! 


— A culpa não é tua, é minha. Eu deveria ter maior cautela 
nas minhas idas e vindas. Porém deixemos os queixumes, 
é preciso agir. Um dos membros do tribunal, antigo 
huguenote, era amigo de nosso pai. Eu desejo expor-lhe o 
caso de Cláudio e insistir com ele a favor deste. Queres 
servir-me de secretária? 

A carta ditada por Agostinho foi escrita ao conselheiro 
de Lassaulx. Elisabeth lacrou-a e virando-se para seu 
irmão: 

— Eis aqui, disse ela, algumas páginas achadas na Bíblia de 
teu amigo. Elias levaram-me a fazer a mim mesma várias 
perguntas. 

Queres que as leia? 

A um sinal afirmativo de Agostinho ela se pôs a ler o 
diário do fugitivo, omitindo, porém o que lhe dizia 
respeito. 

— Queres saber maninha, a razão da perseguição? Pois 
bem: tenho refletido muito, e cheguei a esta conclusão: a 
política certamente não é estranha ao caso, porém a 
verdadeira causa, devemos ir buscar no espírito de 
dominação, no orgulho desmedido dos jesuítas. “A 
Igreja somos nós! Nós somos a verdade! Fora da nossa 
ordem e dos que nosso poder avassala, coisa nenhuma 
deve existir! A Reforma põe obstáculo a nossa autoridade: 
suprimamo-la! E como não podemos deitá-la por terra 
pela palavra ou pela pena deitemo-la pela espada dos 
dragões! Depois persuade-se ao rei que o único meio de 
resgatar as desordens de sua vida privada, é a extirpação 
da heresia. Convencem-no que sua glória suprema está na 


unificação do reino pelo ferro e pelo fogo. Ah! Que terrível 
responsabilidade perante Deus tomaram sobre si o Padre 
Lachaise e seus acólitos! 

Agostinho enfraquecia de dia em dia. Mas seu olhar 
conservava-se calmo, sua expressão serena. 

— Não podes imaginar; disse ele um dia, o que sofri 
durante estes anos. Esta vida em parto dissimulada, esses 
exercícios religiosos forçados que faziam de mim um 
hipócrita, que suplício! Na minha cela eu sofri a solidão, o 
frio, e mais as saudades das belas caminhadas pela 
montanha. Porém tudo isso, nada é comparado com as 
torturas mornas sofridas, no Solar. Agora estou em paz! 

O que todavia o inquietava era a sorte de seu amigo. 

— Permita Deus que ele seja libertado! Se eu não puder 
fazê-lo pessoalmente, tu pagarás a nossa dívida e farás 
tudo para libertá-lo, não é maninha? Foi em nossa casa 
que ele foi preso, não o esqueçamos! Ela fez um sinal 
afirmativo com a cabeça. Depois perguntou resolução: 

— Onde que o levaram, no forte de Alais? 

— Não, na torre de Santa Isaura. Parece que o Padre 
Crespy o visita. 

—O que é que sabes da família do Sr. Noguier, do seu 
passado? Perguntou a moça. Seu irmão outrora lho 
contara, mas ela não lhe tinha prestado atenção. 

Enquanto que agora, tudo o que dizia respeito ao 
prisioneiro revestia-se para ela de extremo interesse. 


— Cláudio é filho de um médico de Nimes. Privado do seu 
ganha-pão pela Revogação, seu pai retirou-se para o 
campo dispensando seus cuidados gratuitos aos 
camponeses dos quais era muito querido. Ambas suas 
filhas foram trancadas num convento, uma delas morreu, 
a mais nova, a outra casou-se com um católico. O filho 
mais moço desapareceu. A Sra. Noguier pertencia a uma 
antiga família do Languedor. Ela faleceu no verão 
passado. 

A resposta do Sr. Lassaulx foi para Elisabeth e seu 
irmão, um acontecimento. Ela era delicada e muito 
benévola. 

“Uma coisa é certa, afirmava o conselheiro, que a pena 
de morte não pode ser aplicada ao preso sem flagrante 
injustiça. E verdade que nos termos do edito toda 
assistência dispensada a um ministro é passível da pena 
capital; porém um predicante não é um pastor. Os editos 
do rei sofrem interpretação menos draconiana. Tenho me 
empenhado muito no ânimo de meus colegas: todos, à 
exceção de dois parecem inclinados à clemência. Estou 
preparando para a próxima sessão uma vigorosa defesa 
em favor de seu amigo. A pena talvez poder-se-à reduzir a 
um ou dois anos de detenção. 

A alegria deste recado pareceu reanimar Agostinho. 

— Informa-te de Cláudio, suplicou ele, e se possível faz-lhe 
chegar esta carta em mão. Diz-lhe que eu resgatei meus 
anos de abandono, que fui fiel até o fim. Ainda um pedido. 
Falei- te de meus amigos os rendeiros da Butte. Gostaria 
que travasses relações com eles. A Sra. Paysac sob as suas 
vestes de camponesa, é uma mulher inteligente e de 


espírito distinto. Encontra raras vezes um juízo mais 
acertado e uma piedade mais esclarecida que a dela. Ela 
poderia fazer-te tanto bem! Joana que é de tua idade é tão 
simples quanto gentil. Uma amiga como ela é que eu te 
desejaria. 

Elisabeth fitou-o com surpresa. Ela, a sobrinha do 
comandante des Ponts-Marceaux, ligar-se de amizade a 
uma camponesa! Todo o seu orgulho de raça insurgiu-se a 
este pensamento. Porém ela amava demasiado a seu irmão 
para trair suas repugnâncias. 

Febril, a respiração opressa, ele acrescentou, num sopro: 
Voltarás amanhã. Porém o dia de amanhã, para Agostinho 
d’Arville foi o dia da eternidade. 

Quando, pelas dez horas; chegou o padre Crespy, ele 
tinha perdido os sentidos. A noite expirou. 
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CAPÍTULO QUARTO 
UM ENCONTRO 

Ante o gradil do solar, com os braços cruzados via-se 
um homem encostado ao muro. Seu olhar ia ao encontro 
de um grupo estranho que lentamente avançava. Os 
bosques profundos iam se submergindo na sombra da 
tarde enquanto que o poente banhava ainda o horizonte 
de rubros clarões. O homem de rosto sombrio olhava e 


cismava... 


À noite, o sangue — harmonizavam-se bem com seus 
pensamentos. 

Contra sua vontade o espírito do comandante voltava- 
se para tempos passados. Pensava nos dois meninos que 
anos antes lhe haviam trazido. Por vários meses no exílio 
em casa estranha, eles acharam-se felizes por encontrar 
uma família. 

O Sr. des Ponts-Marceaux via de novo o belo colegial, 
quando, ágil como um cabrito montês saltava nas 
alamedas sacudindo ao vento suas louras madeixas. 

Porém essa despreocupação pouco tempo durara. O riso, 
gradualmente, emudeceu, a alegria extinguiu-se, um selo 
de tristeza marcou a fronte do adolescente. O Sr. des 
Ponts-Marceaux pensava em tudo isto enquanto que 
silenciosos, a passos lentos; aproximavam-se os que lhe 
traziam o caixão de Agostinho. 

Por um momento o homem endurecido esteve prestes 
a desatar em soluços. Porém conteve-se. Por um violento 
esforço recalcou a emoção prestes a ganhá-lo. A boca fez- 
se dura e a ruga que lhe atravessava a fronte vincou-se 
ainda mais. Era preciso! Murmurou ele entre os dentes 
cerrados, a abjuração ou a morte! Não havia meio termo. 

O padre Crespy, de acordo com a família, tinha 
resolvido passar um véu sobre os últimos instantes de 
Agostinho. Aliás, havia ele colocado ao lado do leito o 
crucifixo, recitado orações e até mesmo administrado a 
extrema unção ao moribundo. Far-se-ia crer assim que ele 
havia partido munido dos sacramentos da Igreja, seria 
inhumado em terra santa e segundo todos os ritos da 
Igreja católica. 


Deste modo estaria salva a honra e lavado de toda 
mancha de heresia o brasão da nobre casa dos Ponts- 
Marceaux. 

No dia seguinte ao dos funerais, enquanto a Sra. des 
Ponts-Marceaux se isolava esmagada pela dor, Elisabeth, 
lembrando-se de sua promessa, escreveu ao major da 
torre Isaura. 

Grande foi a sua decepção daí a poucos dias recebendo 
de volta a carta do conselheiro acompanhada de algumas 
breves linhas: Ainda que exprimindo o seu pesar, o major, 
instigado sem duvida pelo padre Crespy, opunha a seu 
pedido uma recusa formal. 

A dor pungente pela morte de Agostinho foi aumentada 
por esta carta inexorável. 

Elisabeth convenceu-se que era sua ignorância, sua 
total inexperiência da vida que lhe causava esse duro 
revés. Mas com quem aconselhar-se? Passaram-se os 
meses, tristes e frios. Em vão Laura se esforçava por 
distraí-la: a frívola tagarelice de sua prima, toda 
preocupada com visitas e toilettes , irritavam sua dor em 
vez de acalmá-la. 

Seu único alívio era unir suas lágrimas às da Sra. 
des Ponts-Marceaux. Elisabeth cercava-a de muito 
carinho e frequentemente acompanhava-a à capela onde a 
pobre senhora permanecia horas e horas a orar ou a 
chorar. 

Muitas vezes Elisabeth voltava à torrinha às 
escondidas e tirava a Bíblia do seu esconderijo. Ajoelhava- 


se sobre as lages, diante da estreita janela, na mesma 
atitude que tivera o fugitivo ao escrever o seu diário. 

Abria o santo volume, mas quase sempre lia sem 
compreender. Seus pensamentos voavam além, amargos, 
inquietos. “Que pensará ele de nós, dizia ela consigo 
mesmo. Aquela surpresa durante a noite, o silêncio de 
Agostinho, seu aparente abandono?”. Uma irresistível 
necessidade de explicar, de desculpar a conduta deles, de 
manifestar ao preso sua imensa simpatia subia-lhe ao 
coração. Porém os muros intransponíveis de uma prisão 
erguiam-se entre ela e aquele que agora ocupava seus 
pensamentos dia e noite. 

Enfim rompeu-se o véu de névoa. Um sol quente 
derramou-se sobre os prados que se cobriram de violetas 
e de boninas brancas e róseas. Elisabeth um dia mandou 
atrelar o seu pônei e foi depositar um ramo de camélia 
sobre o túmulo de seu irmão. Ao passar por entre as 
campas, ela avistou uma moça e um rapaz, talvez irmãos, 
parados ante a cruz de mármore de Agostinho. A moça 
vestia o bonito traje provençal: saia escura, corpete justo, 
camisinha de tule e lenço de renda caindo em ponta sobre 
as costas. Uma touca de veludo encerrava seus 
abundantes cabelos castanhos. O rapaz trajava a blusa de 
camponês. Ele exprimiu-se com voz áspera, contida. 
Elisabeth ouviu algumas palavras: 

— Eu sempre tenho dito: quando os nobres parecem ser 
dos nossos, é só por pouco tempo. Mais cedo ou mais 
tarde eles nos abandonam. 

— Se o Sr. se refere a meu irmão, está enganado ... Quem 
dá a sua vida pelas suas convicções, não abjura! 


Os dois estrangeiros voltaram-se vivamente. Ao verem 
a “senhorita do solar”, as faces da jovem camponesa 
enrubesceram. Seu companheiro descobriu-se 
respeitosamente. 

— Conheciam-no? Perguntou Elisabeth. 

— Um pouco, o Sr. d’Arville honrava-nos por vezes indo a 
nossa casa, e demais nós o vimos muitas vezes nas nossas 
reuniões. 

Seu irmão, acrescentou: Ele dava-se intimamente com 
Cláudio Noguier e os dois amigos encontraram-se mais de 
uma vez sob o nosso teto. 

Este nome fez estremecer Elisabeth. 

— Sr. Noguier? Sabe o que é feito dele? Tem alguma 
notícia? 

— Ele está na torre Santa Isaura; a dois passos de nossa 
casa, disse a moça camponesa. Porém, se ele estivesse no 
fundo de uma masmorra em Paris, não estaria mais 
afastado do que está. O padre Crespy que pretende 
convertê-lo, proibiu toda visita. Nossa mãe suplicou ao 
carcereiro que lhe permitisse uma entrevista, ou ao menos 
lhe levasse os nossos recados... Trabalho perdido! A 
ordem é inexorável. 

Por sua vez o moço falou: Tinham-no detido ao 
princípio com outros, na sala grande, sob as ameias. Mas 
o padre Crespy entendeu que essa prisão era confortável 
demais para um herético e fê-lo encerrar-se só em uma 


masmorra. Daqui a pouco os jesuítas teriam uma nova 
vítima: não abjurando, ele será inevitavelmente enforcado. 

Elisabeth comunicou-lhes as declarações do conselheiro 
de Lassaulx. Eles alegraram-se com elas, porém, no fundo 
conservavam suas duvidas. 

— Nós temos visto muita coisa para ainda confiarmos na 
justiça! 

As camélias foram depositadas ao lado de um fresco 
ramo de flores do campo: prímulas; miosótis e violetas. 

— Foi a Sra. que adornou o túmulo de meu irmão? Disse 
Elisabeth, vivamente comovida. Diz-se sem razão que os 
mortos são depressa esquecidos. 

— Como jamais esquecê-lo! Nós tínhamos por ele tanta 
amizade, tanta estima!... Ele amava nossa mãe e dizia-nos 
que ela lhe fazia lembrar a dele. Elisabeth olhou com 
atenção para a jovem camponesa e viu-lhe os olhos 
mareados de lágrimas e os lábios a tremerem. Então por 
uma súbita intuição: 

— A Sra. é Joanna Paysae! Disse ele este moço é seu irmão 
Marcos! 

Foi o bastante para dissipar toda reserva. Elisabeth 
contou-lhes suas visitas à Enfermaria, a paciência de 
Agostinho, sua invencível firmeza. Disse-lhes também 
quanto ele tinha desejado que ela os conhecesse. 

Assim discursado eles saíram do cemitério. Elisabeth 
fez sinal ao cocheiro que a esperava que os acompanhasse 


de longe. Juntos caminharam para o lado da quinta da 
Butte. 

— Vê aquela cabana no alto, na orla do bosque? Disse a 
jovem Paysae. E a choça de Guerraz, do miserável que 
por alguns florins vendeu Cláudio. Não é uma coisa 
inaudita? Com uma simples denuncia prende-se um 
homem. E isto é coisa de todo dia... O dinheiro do sangue 
não lhe aproveitou. Uma árvore que ele abatia caiu 
repentinamente quebrando-lhe a espinha dorsal. 

A família dele está na maior miséria. Como não ver aí o 
juízo de Deus! Nossos inimigos, prosseguiu ele com 
exaltação, não triunfarão sempre. Mazel e dois outros 
chefes receberam ordem de arvorar o estandarte!... E uma 
era nova: que se levanta sobre as Cevenas! 

Marcos ia prosseguir, porém um sinal de sua irmã 
impôs-lhe silêncio. Chegavam à quinta. Gentilmente eles 
convidaram a companheira a entrar. 

A Sra. Paysae recebeu-a muito afetuosamente. 

Era uma mulher pequena, de rosto enrugado, mas no 
fundo dos seus belos olhos pardos, brilhava uma luz 
dourada. Era como que o reflexo de uma vida intensa, de 
uma alma inabalável e em paz. 

Elisabeth sabia que os Paysae eram uma das raras 
famílias huguenotes para a qual nem promessa, nem tão 
pouco ameaça tinha válido. Ela indagou de que maneira 
eles tinham podido resistir na ocasião das dragonadas. 


— Avisaram-nos da chegada dos soldados, disse a mãe. Na 
véspera levei minhas fdhas em casa de parentes nos altos 
Cevenas. Os dragões roubaram nossas provisões, levaram 
o nosso gado. Tomaram-nos tudo, salvo nossa fé e nossa 
firme confiança em Deus. 

À despedida Joana apertou afetuosamente a mão de 
Elisabeth. 

— Apareça! Disse-lhe ela. Nós a veremos sempre com 
muito prazer! 

A Sra. Paysae, envolvendo-a com o seu olhar luminoso, 
lhe disse: 

— Que Deus a abençoe, minha filha! 

Havia na modulação de sua voz algo de tão terno e 
maternal que de improviso o coração de Elisabeth se lhe 
afeiçoou. Ela saiu prometendo voltar. 

A Sra. des Ponts-Mareeaux frequentemente doente e 
de cama não saia mais a visitar seus amigos humildes. Era 
agora Elisabeth que em nome dela os visitava, levando- 
lhes seus donativos e os testemunhos de sua simpatia. 
Frequentemente ele deixava na Butte seu carrinho leve e 
com passo ágil escalava as encostas para visitar as 
choupanas. Atrás do seu bosque de castanheiros, o velho 
castelo da Torre de Isaura, irresistivelmente lhe atraía os 
olhares. Era uma misteriosa fascinação. Um dia, deixando 
a estrada, ela subiu o trilho pedregoso a fim de ver de bem 
perto o sombrio torreão. Por longo tempo ali permaneceu 
a contemplar as torres maciças, as muralhas formidáveis... 
Quanta angústia, quanto pranto esses muros espessos 


sufocariam nas suas entranhas de pedra! Quantas 
existências ali se arrastavam e pobres vidas ali se 
apagavam na noite e na solidão! Sufocava-a só o pensar 
naquelas portas de ferro, naqueles subterrâneos e 
naquelas grades inexoráveis. Foi com o coração 
grandemente confrangido que após esta silenciosa visita 
ela tomou de novo o caminho para o solar. 

Um dia, ao regressar de uma choupana isolada, ele de 
novo deteve-se ao pé da Torre. 

Duas crianças passaram por ela em corrida desabalada. 
De repente o mais novo caiu no caminho, e levantando a 
cabeça se pôs aos gritos. Ela acudiu. Molhando o seu 
lenço no riacho, lavou-lhe o joelho ensanguentado, os 
lábios feridos e a boca cheia de areia. 

Ele aceitava esses cuidados enquanto sua irmã, qual 
uma corça selvagem, olhava de longe. Elisabeth tomou 
pela mão o menino enfim consolado. 

Onde moras? Perguntou ela. Com o dedo ele apontou o 
sombrio castelo. 

— Que! Serás porventura o filho do carcereiro? Disse ela 
estremecendo. Ele com a cabeça acenou que sim. 

— Como te chamas? 

— Eu me chamo Jorge. E aquela é Yvonne, minha irmã. 
Tenho mais outra, uma bem grande, acrescentou ele logo. 
Uma moça de quinze anos aproximadamente vinha ao 
encontro deles, tendo nos braços uma criança não muito 


nova. 


— Olhe lá a grande! Prosseguiu o pequeno Jorge. É Gisele! 

Elisabeth tinha diante de si os quatro filhos do 
carcereiro. Era este um encontro que sobremodo lhe 
agradava e também a comovia. 

Ela logo descobriu que Gisela a conhecia. De longe a 
menina vira frequentemente a “senhorita do solar” passar 
no seu carro. 

Caminharam juntos a conversar até um grande 
castanheiro. Um carrinho de criança estacionava ao lado 
do banco tosco. Desejando prolongar a conversa, 
Elisabeth sentou-se, admirou o pequerrucho, acariciou os 
cabelos de Jorge. Para obter informações sobre as prisões, 
os hábitos do pessoal e sobre os presos não lhe foi preciso 
fazer muitas perguntas. Gisela, assim como o seu 
irmãozinho, era muito confiante e comunicativa. 

— Não há na torre um preso com o nome de Noguier? 
Perguntou enfim Elisabeth. 

— Não sei, nós vemos frequentemente os nossos presos, 
quer nas suas celas, quer no pátio à hora do passeio. 
Porém para nós eles não têm nome! 

— Eles devem ser bem maus e perigosos, para estarem 
assim enclausurados, prosseguiu Elisabeth. 

— Alguns, mas não todos. Há alguns que não nos metem 
medo nenhum: são os huguenotes. 

— O que eu quero mais bem, interrompeu Jorge, é o preso 
do subterrâneo. Ele me põe no colo. Foi ele que me fez 


meu cavalo de pau; • meu barco e minhas flechas. Quer 
vê-los? Posso ir buscá-los? 

— Vai buscá-los, quero muito ver teus brinquedos! Eu os 
acompanho até a grade. Certamente não será permitido a 
estranhos entrar além. 

— Oh! Os colportores e os músicos ambulantes entram 
bem! As sentinelas guardam a porta, mas não é preciso ter 
receio. A Sra. gostaria de ver o pátio interno? 

Aí é que Jorge cavou o seu tanque, perto da fonte. A 
Sra. verá boiar o barquinho dele. 

Sob a mão de Gisela a pesada aldraba caiu por duas 
vezes, a porta de ferro abriu-se. Dois soldados estavam de 
guarda ante o pórtico. Gisela apresentou a “senhorita do 
solar.” Eles abaixaram as armas e deixaram passar. 

Elisabeth viu de relance o espaçoso pátio para onde 
convergiam várias alas do edifício. Os meninos 
mostraram-lhe o tanque em miniatura e o esquife à vela 
que eles faziam avançar assoprando. Yvonne, a esquiva 
menina se havia aproximado. Elisabeth tentou ganhá-la 
também. 

— E tu, não tens brinquedos? Não postarias de ter uma 
bela boneca com cabelos de verdade? Se fores boazinha, 
eu te trarei uma qualquer dia. 

Os olhos da menina brilharam, porém ela calou-se. 

Fizeram sentar a visita. Jorge veio trazendo seus 
tesouros e os depositou sobre os joelhos dela. Ia ela 


examinando os objetos muito bem esculpidos e fazendo 
várias perguntas nos meninos. 

— Faz tempo que está aqui esse seu amigo do subterrâneo? 

— Só desde o outono. 

— Que aparência tem ele? É moço, ou velho?É alto? 

As respostas não tardaram, um pouco incoerentes, pois 
os três queriam explicar ao mesmo tempo. Ela escutava- 
os com atenção extrema. O rosto que eles lhe descreviam: 
moço, moreno, olhos e cabelos pretos, respondia traço por 
traço a uma descrição que seu irmão lhe fizera outrora. 

Ela beijou os dois pequenos, interpretou a mão de Jorge 
e prometeu a boneca para a semana seguinte. 

Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 05, São Paulo, 2 
de Fevereiro (a data impressa saiu como 2 de Janeiro) 

de 1928, p. 8-10. 

CAPÍTULO V 

O PRESO DO SUBTERRÂNEO 

Elisabeth cumpriu sua palavra. 

Desta vez Gisela insistiu em mostrar-lhe o seu quarto, 
um alegre e gracioso quarto de moça, forrado de papel 
claro e cortinas brancas, a janla ornada de gerânio em 
flor. Este ninho encantador formava um estranho 
contraste com os longos corredores sombrios, com a 
espessura e anosidade dos muros. 


Um laço de amizade não tardou a estabelecer-se entre 
Elisabeth e os filhos do carcereiro. Ela viu o pai deles, o 
carcereiro Barnes. Ouviu o nome — que ela já sabia — do 
preso do subterrâneo. Quando lhe pareceu que a 
intimidade estava assaz estabelecida, escreveu algumas 
linhas num cartão e colocou-o juntamente com a carta do 
conselheiro de Lussaulx dentro da Bíblia, a qual foi 
confiada às mãos de Gisela. 

— Eis um embrulhozinho para o Sr. Noguier, um livro que 
lhe pertence; consentiria em lho entregar? Seu pai 
certamente não se oporá a isso! Concluiu ela com voz 
extremamente insinuante. 

— O padre Crespy proíbe que se lhe entregue qualquer 
coisa a não ser os grossos alfarrábios que ele lhe traz. Mas 
papai diz que isso é uma indignidade! Um preso tão dócil, 
tão gentil! Ele não cometeu crime algum e é mais 
duramente tratado que os próprios assassinos. . . 

Gisela mergulhou-se um instante nas suas reflexões. 
Depois, voltando-se de súbito para a sua companheira: 

— A senhora gostaria de vê-lo? 

— Ver quem?... O preso do subterrâneo? Exclamou 
Elisabeth fazendo-se pálida. 

Veio-lhe tão inesperada esta proposta que ficou sem 
palavra, turbada e alterada. Achar-se em face desse 
desconhecido cuja lembrança a perseguia, que de há meses 
ocupava todos os seus pensamentos... A esta perspectiva 
uma estranha emoção apoderou-se dela. 


— Todos os outros presos recebem visitas, acrescentou 
Gisela: ele nunca. Os que vão visitá-los dão a papai uma 
moeda de 40 soldos e ele sempre os deixa entrar. O preso 
do subterrâneo ficaria tão contente de vê-la! 

— Como é que sabe isso? Você falou-lhe a meu respeito? 
Perguntou vivamente Elisabeth. 

— Certamente. Eu contei a ele como nos tínhamos 
encontrado, e também suas visitas à torre. Tudo isso 
pareceu interessá-lo muito. Ele fez-me várias perguntas. 

— Ele disse a você que desejaria ver-me? 

— Não assim diretamente. Mas pelo seu olhar e pela 
expressão do rosto, percebi que se daria por muito feliz se 
a senhora o fosse visitar. 

Vendo a hesitação de Elisabeth, prosseguiu: 

— Oh! Não tenha medo! O subterrâneo é sombrio. É frio e 
úmido, porém é limpo. Nas outras prisões há masmorras 
infectas e cheias de insetos asquerosos. Aqui não. Nós 
cuidamos dos nossos presos. 

Elisabeth aprumou-se. Uma súbita resolução passou 
pelo seu olhar. Apesar do tremor interno que se apoderara 
dela, disse com firmeza: 

— Pois bem! Se seu pai consente, eu acompanho-a. Porém 
às propostas da filha, o carcereiro objetou: 

— Tenho ordens, e as ordens do padre Crespy são formais: 
ninguém pode vê-lo, entendeu ? Ninguém! 


— O senhor jurou obediência ao padre Crespy? 

— Não, mas é terrível esse padre! Ai de quem cai no seu 
desagrado... 

— Pai, interveio Gisela, ele aqui esteve esta manhã. Só o 
veremos de novo daqui a dias. 

— Se isto pode tranquilizá-lo, disse Elisabeth, dou-lhe a 
minha palavra de que não o trairei. Uma vez que a sua 
consciência não está comprometida, tome isto. O senhor 
pode aceitá-la sem escrúpulo. E pôs-lhe na mão uma 
pequena moeda de ouro. 

Com uma destreza que traia longa prática, Gisela 
desenganchou da parede um grande molho de chaves. O 
carcereiro segurava a moeda, hesitava, acariciava-a com 
os olhos. 

— A pequena sempre faz a sua vontade, disse enfim como 
para desculpar-se. Eu vou fumar meu cachimbo no pátio. 
De nada sei, nada vi, nada ouvi! Saiu. Gisela acendeu a 
lanterna, abriu uma primeira porta e Elisabeth viu uma 
escada que descia, e perdia-se nas trevas. Uma rajada de 
ar gélido, sepulcral, lhe bateu no rosto e a fez estremecer. 

— A senhora tem algum receio disse Gisela sorrindo. Eu 
não! E que não está acostumada. Venha. Sobre as grandes 
lages o ruído dos passos soava de modo estranho. 
Atingiram por fim uma maciça porta de ferro. 


- É aí, disse ela. 


A pesada chave rangeu na fechadura e a porta abalou- 
se. A filha do carcereiro avançou com uma saudação 
amável e pousou a lanterna sobre a mesa. Duas ou três 
palavras foram trocadas. Elisabeth permaneceu alguns 
segundos imóvel na sombra retendo a respiração. Em 
frente à mesa um homem estava sentado. A lanterna 
alumiava-o plenamente com a sua luz avermelhada. Os 
traços eram acentuados e a cabeleira atirada para trás 
descobria a fronte. A linha do perfil correto e viril, 
desenhava-se com nitidez sobre o fundo tenebroso do 
subterrâneo. 


— Veja, disse Gisela, eu lhe trago uma visita! E, 
levantando a lanterna, fez projetar os seus raios sobre a 
moça que se aproximava. O preso levantou-se como que 
impelido por uma mola. 

— Elisabeth!... Ah! Perdão, Senhorita d’Arville!.. 


Neste grito espontâneo, uma alegria comovida unia-se 
a um profundo espanto. Dominando-se com esforço: — A 
Senhora aqui!... Oh que bondade e generosidade da sua 
parte ter-se lembrado de um pobre preso... 

Respeitosamente ele ofereceu-lhe o único assento, 
porém ela conservou-se em pé. 


O Sr. Barnes consentiu que eu entrasse apesar do 
padre jesuíta, disse ela esforçando-se por firmar a voz. 
Venho da parte de meu irmão. Ele encarregou-me de 
entregar-lhe esta carta. E do conselheiro de Alsis, Sr. de 
Lassaulx, que conhecia nosso pai... Nós lhe escrevemos. 


Ela abriu rapidamente o embrulho. 


Cláudio soubera pelo carcereiro da morte de seu amigo. 

— Foi-me um golpe doloroso! Disse ele. Nossa amizade 
vinha de longe, ele era para mim mais que um irmão. No 
seu luto que era também o meu simpatizei 
profundamente! 

Ela agradeceu-lhe com um olhar. 

— Trago-lhe a sua última mensagem. E citou-a 
textualmente. Na enfermaria ele falava do senhor 
frequentemente, sua sorte o preocupava. Eis a carta. 

Ele rapidamente a leu. 

— Meu bom, meu querido amigo! Disse ele comovido. Eu 
bem sabia que ele não se esquecia de mim. Por meses 
tenho me preparado para morrer. 

O Sr. de Lassaulx toma em mão a minha causa, 
promete defender-me... E tão magnífico quanto 
inesperado. Que é um ano ou dois de detenção quando a 
esperança da liberdade brilha pelo meio? Como exprimir- 
lhe minha viva, minha profunda gratidão? 

— Mas nós temos uma dívida a seu respeito! Murmurou a 
moça. A hospitalidade é uma coisa sagrada, deveríamos 
melhor ter cuidado da sua segurança. Sem nomeá-lo, ela 
referiu-se ao papel desempenhado pelo seu tio na cena da 
prisão, o que a enchia de vergonha e de dor. 

Contou-lhe o que de há muito a oprimia: sentimento de 
não ter sabido prever, imprudências, negligências, oh! 
quão involuntárias. Ao som da voz dela mais ainda do que 


pelas suas palavras, ele adivinhou o que ela sofrera, o peso 
da agonia que anuviara essa vida tão nova. Ele quis 
libertá-la de um golpe. 

— Então a Senhora crê, disse ele lentamente, com voz 
grave e meiga, que nosso destino depende dos acasos de 
um encontro, de uma palavra, de um gesto imprudente? 
Não, não! O acaso não existe. E uma mão poderosa, 
infmitamente sábia, que traça nosso caminho. Entrava nos 
planos de Deus a meu respeito que eu sofresse esta 
detenção, que minha coragem e minha fé fossem postas a 
prova. Prometa-me, prosseguiu ele com tranquila 
autoridade, prometa-me que nunca mais se há de acusar 
nem se afligir a meu respeito! 

— Isso não lhe posso prometer! Disse ela enquanto os seus 
olhos enchiam-se de lágrimas. 

Mas as suas palavras fazem-me bem. Obrigada! 
Involuntariamente os seus olhos levantaram-se para a 
estreita janela gradeada de ferro, percorreram os muros 
nus vertendo umidade, o miserável leito de palha... 

— E é aqui que o Senhor tem de viver, meu Deus, é nesta 
obscuridade que tem de passar os dias, as semanas, os 
meses! Toda a pungente simpatia da sua alma se fazia 
sentir na sua voz. 

— O horror da prisão lhe é mais sensível do que a mim 
mesmo! Disse ele com um sorriso, um belo sorriso que, 
qual o sol em paisagem brumosa, iluminou-lhe o rosto 
todo. Nós nunca devemos desesperar. Devemos ter 
confiança no Todo Poderoso, Naquele que tem nossas 
vidas em suas mãos. 


Esse “nós” que os aproximava, que parecia envolvê-los, 
unindo de alguma sorte os seus destinos, tocou-a 
profundamente. Com confiança, pormenorizando, ela 
contou-lhe os últimos dias de Agostinho, sua visita ao 
cemitério, suas relações com os rendeiros da Butte. Aludiu 
igualmente ao acidente de Guerraz, o traidor, e a miséria 
da sua família. 

— Ah! Exclamou o preso involuntariamente. E esta 
exclamação dizia muita coisa. “Enfim a justiça o atingiu! 
Teve a paga da sua infâmia”. 

Porém foi apenas como um relâmpago. Os seus traços 
contraídos logo distenderam-se. 

— Pobre gente! Disse ele com simpatia. Não lhes quero 
mal, tenho dó delas! E após um silêncio Gisela contou-me 
que a Senhora vai frequentemente visitar e socorrer os 
pobres da aldeia... 

Ela compreendeu o que ele queria dizer. 

— Sim, disse ela vivamente, irei vê-los, lho prometo. 
Esforçar-me-ei por lhes ser útil. Farei isso pelo “senhor”. 
Ela acentuou esta última palavra de tal forma que o fez 
estremecer. Ele aproximou-se e, tomando nas suas mãos a 
da moça, apertou-a com um “obrigado” que lhe brotava do 
coração. Ela não retirou a sua. 

— É belo, é grande, saber pagar a ofensa com o bem, 
prosseguiu Elisabeth! Depois, lembrando-se do “nós” tão 
cheio de encanto que empregara o preso, ela quis usá-lo 
também: 


— É uma magnífica ocasião que Deus nos concede de nos 
vingarmos cristãmente! 

Então Gisela que se deixara ficar discretamente a 
distância, no fundo da masmorra, deu um passo para 
aproximar-se. Eles compreenderam que a entrevista havia 
assaz durado. 

— Mais uma vez lhe agradeço de todo o coração por ter 
vindo. Minha prisão não me será mais tão negra nem tão 
triste; conservarei nela a sua imagem. E com alguma 
hesitação, como se solicitasse uma graça insigne: 

— Consente que lhe beije a mão? 

Ela teve a tentação de dizer: Beije-me a fronte como o 
fazia meu irmão! Porém contentou-se em abandonar a sua 
mão àquele que a tinha presa. Então, dobrando o joelho, 
os seus lábios aí pousaram. 

— E até à vista e não adeus! Não é verdade? Disse ele em 
voz baixa e concentrada. 

— Se Deus quiser! Respondeu ela com fervor. Novamente 
as moças passaram pelas trevas dos corredores 
subterrâneos. Gisela timidamente voltou-se para a sua 
companheira: 

— A senhora já o conhecia de há muito? Indagou ela. 

— Vi-o esta tarde pela primeira vez. Porém é exato que eu 
o conhecia de há muito. Parece-me até, acrescentou ela 
pensativa, que eu o conheci sempre... 


De volta ao solar, Elisabeth encontrou a Sra. Des 
Ponts-Marceaux estendida sobre o divã. A doente sentia- 
se melhor. A expressão de profunda angústia que 
frequentemente lhe anuviava o semblante havia 
desaparecido. Pela oração perseverante, a valente cristã 
elevara-se acima do seu tempo e de sua Igreja. 

— Sinto-me feliz esta noite! Disse ela à sobrinha. 

Encontrei de novo meu filho. Deus, que vê no coração, dá- 
me essa certeza: Ele o recebeu em graça! 

— Eu nunca duvidei disso! Disse Elisabeth, e, inclinando- 
se, beijou a sua tia e acariciou-lhe os cabelos escuros onde 
já brilhavam uns fios de prata: Um imenso desejo lhe veio 
de ajoelhar-se aos pés de sua mãe adotiva, de apoiar a 
cabeça sobre os joelhos dela de verter para essa alma 
amante aquilo que trasbordava da sua própria. Porém o 
silêncio impunha-se. Recalcando esse desejo de expansão, 
com os olhos mareados de lágrimas ela deixou o aposento. 
O bosque de oleandro oferecia-lhe refugio e solidão. 

Assentando-se sobre a relva, tentou dominar sua 
exaltação, por um pouco de ordem no tumulto dos seus 
pensamentos. O preso, ela o vira, sua voz lhe chegara aos 
ouvidos, ele lhe falara. Deste encontro, deste contato 
momentâneo com uma outra alma ela recebera como que 
um choque misterioso que lhe abalava todo o ser. Não era 
tanto o rosto que a impressionava, ainda que bem 
lembrasse de dois olhos negros e penetrantes que sobre 
ela se haviam fixado com estranha doçura: o que mais a 
impressionara fora a voz. Aquela voz clara que vibrara 
com tão profunda ternura e depois com tanta autoridade 
quando lhe vedava o afligir-se por sua causa, aquela voz 
lhe revelara um caráter. De tudo isto ela conservava uma 


visão de beleza moral que a deslumbrava. Jamais ela vira 
fundir-se em harmonia igual dois traços que pareciam 
antagônicos: a energia e a brandura. 

Agostinho era, por natureza, brando e tímido. O Sr. des 
Ponts-Marceaux era de vontade forte, mas quão dura!, 
enquanto, no preso, a energia viril se aliava a 
resplendente bondade. Ela tentou reviver a cena da 
prisão; mil sentimentos diversos: o enternecimento e a 
gratidão, a admiração c a piedade ferviam nela, se 
entrechocavam, rompiam enfim todas as barreiras e 
fundiam-se num oceano de amor. Resistir? Ela era tão 
incapaz disso quanto os habitantes das Províncias Unidas 
o eram de se oporem à invasão das águas do mar, uma vez 
seus diques rotos. 

Um grande amor é sempre uma fonte de gozo porque a 
alma nela mergulha por completo. Elisabeth nesse 
momento, não pensava no sofrimento agudo, no dilacerar 
da alma que um amor assim, em tais circunstâncias, devia 
necessariamente acarretar. Inconsciente do futuro, presa à 
deliciosa emoção da hora presente, ela entregava-se sem 
reserva. Demais, no sentimento tão profundo que a 
subjugara não entrava egoísmo nenhum. A sua vida de 
nada valia. Só ele é que era de importância. Ser-lhe-ia fiel, 
guardar-se-ia para ele, ainda que num futuro longínquo, 
ainda que na morte... 

Todas as complicações da existência se apagavam, os 
deveres da sua posição não existiam para ela... Amar, dar 
a sua vida: era tudo tão simples! 


Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 06, São Paulo, 9 
de Fevereiro de 1928, p. 10-12. 


CAPÍTULO VI 

UM DRAMA NA ILHA DO GARDON 


Elisabeth voltava da sua visita à cabana dos Guerraz. 
Em volta dela expandia-se a primavera; cobria os galhos 
com uma folhagem transparente e leve, fazia pender das 
moitas cachos de ouro, casulos de seda e tufos de corolas 
vivas. No ar tépido miríades de asas de insetos reluziam e 
vibravam. A moça caminhava entre duas sebes de 
espinheiro em flor. Seu olhar, por cima da matas, buscava 
as torres de Sta. Isaura. Pensava nos seus amiguinhos que 
não tornara a ver. Súbito, numa volta do caminho; ela 
encontrou-se com Gisela que lhe disse estarem os 
pequenos a brincar à beira do riacho e que ia em busca 
deles . 

— Eu acompanho-a, disse Elisabeth. Vou contar a você em 
duas palavras a minha visita de hoje. Venho da casa de 
Guerraz, o traidor. Gisela fez um sinal de que 
compreendia. A mulher dele é uma pobre criatura doentia, 
sem vontade. Agradeceu-me muito as provisões que eu 
levava. Quando contei da parte de quem eu vinha, o 
homem voltou-se para a parede e não descerrou os dentes. 

Tenho a impressão de que a sua consciência está 
despertada e que o remorso o atormenta. Existe alguém a 
quem esses pormenores interessariam seguramente. Você 
quer transmitir-lhos? 

— Falo-ei! Disse Gisela. Eis aí o nosso bandinho. Parecem 
divertir-se muito. De fato, as crianças estavam muito 
atarefadas. Yvette e Jorge, aos quais se uniram outros 
companheirozinhos, entre eles Magdalena e Maurício, os 
pequenos da família Paysae, trabalhavam ativamente. 


Construiam um vau para alcançar a margem oposta. O 
riacho, cheio pelas chuvas da primavera, dividia-se em 
dois braços que cercavam um pedaço de terra onde 
cresciam giestas, arbustos e tojos. 

- É o Novo Mundo, a América, disse Jorge. E está cheio 
de animais ferozes. Há ali também índios e árvores que 
ainda ninguém conhece. E preciso preparar nossas 
espingardas... 

Gisela ria. 


— O preso, explicava ela, contou-lhes um destes dias a 
história de Cristovam Colombo. E este menino o que ouve 
logo o faz passar nos seus brinquedos. 


— Ah! Compreendo! Disse Elisabeth subitamente 
interessada. Esta água é o oceano. Além é uma praia 
desconhecida. E estas pedras marcam o caminho seguido 
pelos nossos navios. Coragem! E preciso navegar por 
muito tempo, porém acabaremos por abordar. Ela pôs-se 
assim como Gisela à procura de pedras grandes. Quando 
os pequenos viram que não só sua irmã, porém também a 
Senhorita do solar partilhava do seu brinquedo, o 
entusiasmo deles não teve mais limites. O vau concluiu-se 
logo. Então o bando todo pode tomar pé na praia 
americana. Ali, mudança de cenário e metamorfose dos 
atores. Jorge fez questão de representar Cristovam 
Colombo em pessoa e escolheu dois companheiros. Os 
meninos transformaram-se em Peles Vermelhas e as 
meninas em feras. Elisabeth representava um velho chefe 
sentado no seu acampamento à sombra das palmeiras, 
servido pela sua escrava, que não era outra senão Gisela. 


— Agora, nossas espingardas! Gritou Jorge armando-se de 
um galho seco. Vamos matar os animais ferozes e todos os 
índios! 

Elisabeth interveio. 

— Matar homens!... Colombo jamais fez isso! Porque não 
te unes antes a minha tribo para destruirmos os animais 
ferozes? 

O pequeno explorador achou bom o conselho e 
seguiram-se corridas e risadas e tiros pelo arvoredo em 
perseguição aos animais ferozes. Quando os caçadores 
faziam alguma captura traziam-na em triunfo ao 
acampamento. Por fim os meninos cessaram com o 
brinquedo e cansados vieram sentar-se em torno de 
Elisabeth pedindo que ela lhes contasse uma história. Ela 
contou-lhes a história de Daniel na cova dos leões. Finda 
esta, ela propôs-lhes outra coisa. 

— Há tantas flores; pontue não colheríamos um ramalhete? 

As mãozinhas depressa puseram-se a colher. Miósitos, 
violetas, boninas, margaridas amontoaram-se no colo de 
Elisabeth. E de volta, ao subir a encosta: 

— A quem daremos este ramo? A quem irá ele alegrar? 
Perguntou ela interrogando-os com o olhar. 

— Eu sei! Disse Jorge. Levemo-lo ao preso do subterrâneo. 

— Sim, acrescentou sua irmã timidamente, ele não sabe 
que agora é a primavera. 


— Coraçõezinhos bons!... Vocês não se esquecem daqueles 
que passam estes dias magníficos na escuridão dos 
calabouços! E verdade que para eles não existe a 
primavera! 

Caminharam alguns instantes silenciosos. Elisabeth via 
em espírito o preso, sentado a sua mesinha na treva, no 
frio, na absoluta solidão do subterrâneo. Depois, à 
tardinha, as crianças ali penetrando, qual um jato de 
alegria e de luz. 

Ouvia-os contar-lhe com animação como haviam 
representado a sua história na ilhota do Gardon... Via as 
flores a alegrarem a masmorra com o seu brilho de 
primavera espalhar em torno dela seus suaves aromas. 
Então, durante alguns minutos, ela sentiu-se 
profundamente feliz. 

Mas, ele não permaneceria para sempre fechado na 
torre sombria. Um dia, ele haveria de sair dali... Ela 
imaginava-o, transpondo o pórtico monumental e 
descendo pelo trilho a passos rápidos. De súbito ela 
estremeceu. Uma sombra projetou-se na sua frente, um 
homem descia pelo trilho... Porém sua alegre emoção 
mudou-se subitamente em viva contrariedade. Ela 
acabava de reconhecer o cavaleiro de Gartel. 

— Eu a buscava! Disse ele, e agradeço a minha boa esteia 
que me fez encontrá-la. Que imprudência para uma moça 
arriscar-se sozinha pelas estradas!... Os montanheses, a 
Sra. o sabe, pegaram em armas, e seus bandos selvagens 
podem descer qualquer dia até aqui?! 


— Nossos montanheses das Cevenas, oh! eu não os temo. 
Eu temeria muito mais as tropas reais, replicou ela, com 
certa bravata. Se em represália nossa gente enxotou os 
curas, ela ao menos jamais toca nas mulheres e nas 
crianças. 

— Não é bom fiar-se nisto, insistiu o cavaleiro com ar 
grave. As estradas hoje só são seguras para gente bem 
escoltada ou bem armada. O seu velho cocheiro também 
não é mais uma escolta. E preciso ser prudente até que 
acabemos com esta canalha! 

— Esta canalha! Repetiu a moça cujas faces enrubescerem. 
O Sr. se esquece, Sr. cavaleiro, o que lhes fizeram. Aos 
nossos montanheses, queimaram-lhes as casas, roubaram- 
lhes os filhos e os bens. E o senhor estranha que por fim 
eles se insurjam contra seus perseguidores? 

O cavaleiro olhou sem responder para Elisabeth. Uma 
chama ardia nos olhos dela, as faces estavam coloradas 
pela indignação, a atitude era altiva. Ele jamais a vira tão 
bela. Parecia-lhe uma rosa cheia de espinhos que bem 
dificilmente se deixaria colher; entretanto, impossível 
talvez não fosse. 

Chegavam na encruzilhada. 

— Tome! Disse ela passando a Gisela o ramo florido. 
Renove-lhe a água frequentemente para que as flores se 
conservem frescas por bastante tempo. 

Em frente à Butte, Elisabeth encontrou de novo seu 
carro e Gartel o seu cavalo que ele havia preso a uma 


árvore. Os moços caminharam em silêncio por alguns 
instantes. 

Em tom amigável de camaradagem o cavaleiro 
prosseguiu na conversa. 

— Eu compreendo que a Sra. tenha para esta gente alguma 
simpatia. Eles têm sido tratados duramente. Apesar de 
meu ofício de soldado, eu sou pela tolerância. Na vida 
privada eu jamais usaria de rigor para quem quer que 
fosse que não partilhasse das minhas crenças. Em matéria 
de religião deve-se deixar cada qual livre de praticar como 
entende. 

— São estas suas convicções, disse a moça admirada, e há 
dez anos que o Sr. toma parte nas dragonadas! O Sr. não 
recua de lançar seus homens sobre os huguenotes, de 
constrangê-los a abjurar, de espada em punho, torturando 
até à morte os que lhe resistem!... 

— Não exagere. É-nos proibido matar. Quanto à torturas, 
outros as têm feito; eu me tenho sempre oposto a elas. 
Porém a repressão da heresia é a ordem formal da corte. 

O meu dever é a obediência aos meus chefes, — minha 
consciência, a vontade do rei! 

— Se assim é, lastimo a sua sorte! Não pode deixar de 
responder Elisabeth. Pressentindo que sobre este como 
sobre vários outros pontos o acordo era impossível, daí 
em diante apenas trocaram algumas frases banais. 

Durante as duas semanas que durou a estada do 
cavaleiro de Gartel no solar, Elisabeth observou que ele 
fazia uma corte assídua a sua tia cumulando-a de atenções. 


Por isso não ficou surpreendido quando uma noite a velha 
senhora lhe disse em tom de confidência: 

— Minha filha, tua atitude para com o cavaleiro magoa-me 
muito. Não quero dizer que ele seja sem deleito, mas ele 
tem coração, tem sentimentos delicados, é bondoso! 

Ontem ele falou-me de sua mãe em termos muito 
afetuosos. Parece-me deveras que ele é o homem em cujas 
mãos eu posso confiar sem receio o teu futuro. 

A Senhora des Ponts-Marceaux, leal e generosa, não 
suspeitava o mal nos outros. Este demasiado otimismo já 
lhe causara mais de um desengano. Porém essas 
experiências não a tinham corrigido. 

Para evitar de contrariá-la, Elisabeth desistiu de 
discutir o caráter do seu hóspede. Contentou-se em 
apresentar um único argumento que lhe parecia decisivo. 

— Eu não o amo; ele me é absolutamente antipático. Ah! 
minha querida tia, deixe-me ficar com a Senhora. 

— Mas não me terás para sempre. Minha saúde está 
abalada, de um dia para outro posso faltar-te. E ser-me-ia 
tamanho descanso saber-te protegida. 

Elisabeth abaixou-se silenciosa para beijá-la. Quão 
pesado lhe era, por vezes, seu querido, seu doloroso 
segredo! Que fardos tão pesados se tornavam essas 
recordações que ela a ninguém podia confiar! Felizmente 
uma diversão produziu-se que a veio aliviar. Laura 
entrava com o seu bordado na mão. Elisabeth ofereceu-se 
para fazer uma leitura em voz alta. 


— Se tomasses a tua guitarra! Propôs Senhora des Ponts- 
Marceaux. A moça obedeceu solicita. Na música lhe seria 
permitido exprimir seu amor e sua dor, ela poderia 
derramar ali os sentimentos cuja intensidade tanto a 
oprimia. Seus dedos ágeis correram sobre as cordas e com 
uma expressão que suas ouvintes jamais lhe conheceram, 
ela lhes contou, com voz fresca, todo o seu repertório de 
hinos, de romances e de antigas baladas. Ao beijá-la à 
hora de recolher-se, a Sra. des Ponts-Marceaux envolveu 
sua sobrinha num olhar longo, inquieto, penetrante e 
interrogador. E este olhar dizia, — Elisabeth não se podia 
enganar. Minha filha querida, escondes qualquer coisa de 
mim!... 
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CAPÍTULO VII 
A PARTIDA 

“Venha! Meu pai tem comunicações importantes a lhe 
fazer. Trata-se do preso”. 

Tal era, em suma; o recado que Elisabeth recebeu de 
sua amiguinha alguns dias mais tarde. 

Atendendo ao convite, ela entrou apreensiva na salinha 
onde o carcereiro, terminado o serviço, a pode receber por 
uns instantes. 

— Conforme lhe disse Gisela, trata-se do Sr. Noguier. O 
padre Crespy, não duvidando de poder convertê-lo, havia 
obtido do tribunal de justiça que o seu julgamento fosse 


adiado. Porém ele constata o insucesso de seus esforços. 
Vi há dias este padre, que geralmente se domina, sair da 
prisão em grande cólera, exclamando: “E um endurecido! 
Um herege obstinado! Tem resposta para tudo! Fiz o que 
pude para salvá-lo da forca; agora lavo as mãos!... 

O carcereiro que estava bem informado pode contar a 
Elisabeth o que tinha acontecido. 

— Os membros do tribunal de justiça eram quase todos 
pelo nosso preso. O Sr. de Lassaulx pronunciou a favor 
dele uma admirável defesa. Foi o padre Crespy que, 
furioso da sua derrota, os fez virar. Ele lhes fez ver que a 
insurreição começa a troar nas Cavenas e que um homem 
como este, se fosse solto, tornar-se-ia prontamente um 
dos chefes dos rebeldes. Insinuou ao júri que essa 
libertação seria uma grave imprudência, seria um crime 
contra o rei e contra o país todo. E conseguiu, terminou o 
Sr. Barnes, esse jesuíta! Que o diabo o carregue! Vingou- 
se! Cláudio Noguier viu sua pena comutada a “galés 
perpétuas”. A galé é pior que a morte! 

Acabo de entregar-lhe, continuou ele após uma curta 
pausa, o resto do seu dinheiro, porém duvido que isso lhe 
seja de alguma utilidade. Na primeira parada nossos 
homens serão revistados e despojados pelos flecheiros. 
Esta canalha vai seguramente além dos seus direitos, mas 
a quem os pobres galés se poderão queixar? 

E aproximando-se da janela. 

— Os flecheiros aí estão há uma hora e eis que vêm vindo 
os presos. São seis. Eles vão unir-se a grande fila de galés 


que de Paris se encaminha para Marselha. Se a Senhora 
quer vê-lo, não há tempo a perder. 

Elisabeth levantou-se cambaleante, atordoada pelo 
choque que acabava de receber, e seguiu o carcereiro. A 
galé! Esta palavra sinistra, ela não lhe alcançava ainda o 
sentido, porém soava-lhe como um dobre a finados. 
Chegando no pátio, viu seis homens acorrentados de dois 
em dois, tendo as mãos amarradas nas costas. Já Gisela, 
Yvette e Jorge se achavam juntos de seu amigo e 
chorando se despediam dele. 

Por sua vez ela aproximou-se. Pela primeira vez ela via 
à luz do dia este rosto que, apenas por um instante, ela 
avistara através da luz vermelha da lanterna. 
Impressionou-a a expressão enérgica e tranquila do 
mesmo. 

— O carcereiro, disse ela, contou-me a sentença. Sinto, oh! 
sinto tanto nada ter podido fazer pelo Senhor! 

— Nada?... Mas a Senhora salvou-me da morte! Animou- 
me quando eu desfalecia. Sem a Senhora, eu deixaria a 
prisão deprimido, sem coragem; agora eu espero e creio 
no futuro! 

— O Senhor tem razão, disse ela, procurando sorrir, 
devemos sempre esperar!... Depois, compreendo todo o 
horror desta condenação infamante e sentindo a 
necessidade de animá-lo! Quem sabe? Murmurou ela, 
haverá talvez... tempos melhores mais tarde! 

O preso lançou-lhe rápido olhar interrogador. 


— Havia deixado, na minha Bíblia, alguns papéis... A 
senhora os leu? 

— Sim, disse Ela, enquanto um vivo rubor lhe abrasava as 
faces e a fronte. E fiquei conhecendo todo o sofrimento de 
meus irmãos na fé. Até então eu ignorava tudo. Depois, 
levantando os olhos para ele: “Não se arreceie! Lembrar- 
me-ei até o fim, aconteça o que acontecer, de que sou filha 
de huguenote!” 

— Obrigado, disse ele. Levo contigo esta boa palavra. O 
livro que a Senhora trouxe de novo, deixei-o no 
subterrâneo. Gisela lho entregará. Leia-o, e que ele seja 
para si o que foi para mim: um guia, um conforto. 
Obrigado pelas flores. Elas trouxeram-me o perfume de 
nossas montanhas. Ontem uma andorinha veio esvoaçar 
na minha janela. A Senhora, as flores, a andorinha, quanta 
coisa suave e boa... Eu também, apesar de tudo, tenho a 
minha primavera! 

Yvette e Jorge, buscando atrair a atenção do preso, 
protestaram que haviam ajudado a colher as flores. Ele 
olhou-os sorrindo, e disse-lhes algumas palavras 
afetuosas. 

Os olhos de Elisabeth caíram sobre o companheiro de 
corrente de Cláudio, um homem de feição repulsiva, de 
expressão bestial. O contraste impressionou-a fortemente. 
Sob as suas vestes gastas que brevemente ele trocaria pela 
libré do galé, mostrava ser o preso huguenote de outra 
raça. Seu rosto, o porte da cabeça tinha algo de 
incontestável nobreza e impunha respeito. Lembrando 
que a condenação o nivelava aos assassinos, o coração da 
moça encheu-se de revolta e de dor. 


Ouviu-se um rumor sob o pórtico. Era o major, dando 
as últimas ordens ao capitão que devia conduzir o 
comboio. 

—Nem posso dar-lhe a mão! Disse Cláudio com voz 
alterada. Adeus e obrigado. Obrigado por tudo que fez, 
pelo interesse e pela simpatia que me mostrou. Que 
Deus a guarde e a proteja! 

Gisela e Yvette aproximaram- se do preso para beijá- 
lo. Ambas choravam. Elisabeth tornou nos braços o 
pequeno Jorge para que também este pudesse abraçar o 
preso. Enquanto o pequeno o estreitava, seus três rostos 
se aproximaram. Até então ela havia corajosamente 
contido as lágrimas, mas por íim esta agonia a subjugou. 
Por um instante sua cabeça apoiou-se sobre o ombro do 
preso. Ele abaixou-se e seus lábios lhe roçaram a fronte. 

— Lembrar-se-á de mim alguma vez? Disse ele baixinho. 

— Sempre!... Qualquer que seja o futuro, nunca oh! nunca o 
esquecerei! Cláudio, meu irmão!... 

Coragem! Disse ele brandamente. Ainda nos veremos, 
nos encontraremos de novo... Parto com uma esperança 
no coração. Sua afeição (estas palavras ele as disse tão 
baixo que só ela as pode ouvir), sua afeição tem para mim 
um valor infinito... E a minha força! 

Um sussurro correu pela fila dos galés. É a irmã dele, 
dizia um. Não, é sua noiva! Dizia um outro. 

O tenente e o capitão aproximavam-se. Bruscamente 
os flecheiros formaram a coluna enquadrando os presos. 


Os visitadores foram repelidos. 

— Subamos á torre! Disse Gisela em voz alta a sua 
companheira. De lá nós os veremos afastar-se! 

Por longo tempo sobre a plataforma, quais asas de 
pássaros a palpitar no azul do céu, lencinhos brancos se 
agitavam. Na estrada poeirenta o sinistro cortejo de 
flecheiros e de galés se afastava, apagando-se a pouco e 
pouco. Cláudio, voltando-se por várias vezes, respondia 
aos sinais de seus amigos. Mas logo estes o perderam de 
vista. 

Sob o manto azulado da névoa tudo velou-se e 
desapareceu ao longe. 

Descendo da torre eles encontraram o carcereiro. 
Dominando a sua dor, Elisabeth lhe fez esta pergunta: 

— Quando um galé tem amigos altamente colocados e 
estes intercedem por ele, o rei alguma vez não o agracia? 

— Isso depende! Disse o Sr. Barnes. O rei mais de uma vez 
tem agraciado criminosos, até assassinos. Huguenotes, a 
menos que eles abjurem, nunca! 

Reparando no rosto dorido da moça, ele apressou-se em 
acrescentar: 

— Porém sabe a Senhora que neste mundo nada é 
impossível. Porque uma coisa nunca se deu, não é motivo 
para que nunca se dê. 


Elisabeth compreendeu. Esta ultima frase dita sem 
convicção, num tom de bondade, não tinha outro fim 
senão abrandar a sua tristeza. E era também por esse 
motivo que Cláudio tomara esse ar de alegria e de valor 
de que no íntimo ele certamente estava bem longe. 
Porque ele media com certeza a sorte que o esperava. 
Galés perpétuas! Estas palavras fizeram-lhe o efeito de 
uma porta de ferro inexorável que caísse rangendo sobre 
os seus gonzos. 

— Ele nunca voltará! Nunca mais o verei! Gemeu a moça. 
E o esplendor da primavera que a rodeava cobriu-se 
súbito de um véu sombrio. As árvores em flor perderam a 
sua beleza. Sumiu-se-lhe a coragem e a alegria da vida. 
Tudo quanto sofrera até então nada era comparado a esta 
última provação, a este inexprimível dilacerar do coração. 
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CAPÍTULO VIII 

A INSURREIÇÃO C AM IS ARDE (*) 

Os moradores do solar em geral pouco se importavam 
com a política. Porém de algum tempo a essa parte os 
acontecimentos que se desenrolavam em França e na 
Europa eram de tal importância que eles constituíram 
para a Sra. des Pontes-Marceaux, para sua filha e sua 
sobrinha o centro de suas preocupações. O duque de 
Anjou, neto do rei, havia herdado todas as coroas da 
Espanha. 


À testa das raças germânicas e das nações protestantes, 
para fazer valer os seus direitos, se colocara o rei da 
Inglaterra Guilherme de Orange. Ele tinha por auxiliares 
os refugiados huguenotes dos diversos países e os 
valdenses perseguidos. Ao mesmo tempo estalara a 
insurreição das Cevenas seguida logo pelas do 
Languedoe e dos Vivarais. Predicantes de ocasião, que se 
davam por inspirados do céu chamavam o povo à revolta. 
O Sr. des Pontes-Marceaux tinha por estes iluminados, 
como lhes chamava, o mais profundo desprezo. 

‘A roda e a forca, dizia ele, eis o remédio para essas 
explosões de loucura. E se isso não bastar, será preciso 
que se resolva exterminar, até o último, todos esses 
fanáticos!” 

— Desejoso de ter o seu quinhão de glória na submissão 
dos rebeldes, o comandante, apesar de sua idade, lá se foi a 
oferecer os seus serviços ao rei. Porém a volta de seus 
acessos de gota o impediu de tomar parte ativa na guerra. 
Estava com tudo sempre bem informado de que se 
passava e mais frequentemente ele encontrado a 
conferenciar com o governador de Alais ou com o coronel 
de Mirai, chefe das milícias reais. Elisabeth só raramente 
saía de casa. Porém pela colheita ela encontrou-se uma 
ocasião com os seus amigos da Butte. Aí ela ficou sabendo 
que a insurreição crescia e se fortalecia de dia em dia. 
Falaram-lhe de Abraão Mazel cujo verbo poderoso 
levantava o povo dos campos; de Daniel Raul, que fazia os 
novos convertidos abjurar sua apostasia e formarem-se 
sob os estandartes da verdade. 

— A Sra. não faz uma ideia, lhe disse Joanna Paysae, o que 
são agora nossas assembleias. Milhares e milhares 


comprimem-se ali para ouvir a palavra de Deus. Apesar 
das milícias do rei que correm dia e noite para nos 
surpreender, a multidão acode de todos os lados. Em 
Bougés, sob os três faias, eu vi Etienne falar a um povo 
imenso. Ele saía da prisão. 

— “O anjo do Senhor me livrou, nos dizia ele, ele me fez 
sair como S. Pedro, por entre os guardas e as portas de 
ferro!” Se tivesse ouvido as aclamações, o entusiasmo das 
multidões, e nossos salmos de guerra entoados numa só 
voz!... Ele falou-nos, sem o nomear, de um poderoso 
monarca, que breve se poria à frente da insurreição e 
conduziria nossas tropas à vitória. 

Elisabeth compreendeu que esse libertador era 
Guilherme de Orange. (*) 


(*) Camisarde, protestantes das Cevenas, que tomaram armas depois da 
revogação do edito de Nantes (1685); eram assim chamados porque 
traziam sobre suas vestes uma camisa (em dialeto camisó). Seu chefe 
principal foi Jean Cavalier. Foram submetidos por Villara. - Nota da 
tradutora. 


Passados alguns dias, a notícia do assassinato de 
Chayla percorreu as Cevenas como um rastilho. O 
arcipreste, que havia transformado em prisão a sua casa 
de pároco de Pont-du Monvert, tinha ali presos os 
fugitivos huguenotes. Falava-se na redondeza dos 
suplícios infligidos a esses infelizes: estavam deitados 
com os pés nos troncos e para forçá-los a abjurar, 
torturavam-os a ferro e fogo. Uns cinquenta homens 
destemidos chefiados por Abraham Mazel, haviam 
forçado a entrada dos calabouços e livrado os presos, 
vários dos quais tinham chagas profundas, dedos e mãos 
carbonizados até o osso. Colocando, em terrível acusação, 


essas vítimas sob os olhos do arcipreste espavorido, eles o 
condenaram à morte e, ali mesmo, o vararam com suas 
espadas. Este ato de represália foi o sinal das guerras 
camisardes. 

Foi nessa atmosfera de trovoada que se celebrou o 
casamento de Laura. A Sra. des Ponts-Marceaux opinava 
para que se esperasse ainda, porém o visconde insistiu por 
essa data fixada de há muito. Por vários meses costureiras 
e bordadeiras haviam trabalhado desde a manhã até a 
noite. Tratava-se de preparar para a futura viscondessa de 
Ormancy um enxoval digno de sua nova posição. O 
casamento que em outros tempos teria dado motivo a 
festas suntuosas, foi celebrado sem aparato. Depois do 
luto de Agostinho pairava ainda sobre a família. Pouco 
tempo depois a Sra. des Ponts-Marceaux caiu de cama 
atingida por uma tísica galopante. A declaração do médico 
que o mal era incurável ela não manifestou surpresa nem 
turbação; já se tinha preparado para a morte, e à medida 
que o fim se aproximava ela tornava-se mais serena, mais 
conciliante, mais larga nas suas ideias. Um dia em que 
seu tio estava fora Elisabeth propôs-lhe a leitura de um 
capítulo do Evangelho, e foi buscar a Bíblia de Cláudio 
que ela trazia debaixo de chave, receosa de vê-la 
confiscada ou queimada. 

— Donde te vem esse livro? Perguntou a Sra. des Pontes- 
Marceaux. 

— Pertence ao amigo de Agostinho, aquele que foi preso 
aqui mesmo no outono passado. Ele o deixara na torrinha. 

A velha senhora notou a emoção de sua sobrinha, o 
tremor da sua voz; e, tomando o livro nas suas mãos, 


folheou-o por alguns instantes. Então, lendo o nome na 
primeira página perguntou: 

— O que aconteceu com esse rapaz? 

Elisabeth tentou responder, mas não foi capaz. Então, 
escondendo rosto no ombro de sua tia, desatou em pranto. 

— Minha filha, minha querida filhinha, conta-me o teu 
segredo, abre-me o teu coração! Murmurava a doente 
acariciando a cabeça loira que se apoiava sobre ela. 

Elisabeth sentiu que havia chegado a hora. Com voz 
entrecortada que aos poucos se acalmava ela fez toda a 
sua confissão. A Sra. des Ponts-Marceaux ficou 
grandemente comovida. 

— Pobre menina! Pobre menina! repetia ela, tu és vítima de 
uma imaginação viva demais e de um coração 
extremamente sensível. Compreendo o respeito e a 
simpatia que te inspira este homem. Não se pode recusar a 
admiração a quem afronta a prisão e a galé para ser fiel as 
suas convicções. Mas, pobrezinha, vais ao encontro de 
muitas flores! Foge desses pensamentos, esforça-te por 
esquecer! 

Desse dia em diante, Elisabeth teve licença para ler-lhe 
o Evangelho. As parábolas de Jesus, os seus discursos 
cativavam a Sra. des Ponts-Marceaux. Porém ela recebia 
também com agrado as visitas do padre Charmes. A 
presença dele a aliviava nos seus grandes sofrimentos. 

“Ele ajudou-me a viver, dizia ela, e ajudar-me-à morrer!” 


Sentindo vir o fim, ela quis confessar e comungar. 
Apertou a mão ao seu marido, sorriu para a sua filha que 
soluçava ao pé do seu leito. O seu último olhar foi para 
Elisabeth. “Confio-lhe a minha ovelha, disse ela ao 
dominicano, vele sobre ela...” 

Abriram a sepultura da Sra. des Ponts-Marceaux ao 
lado da do seu filho que ela tanto tinha amado. Por 
ocasião do enterro todas as demonstrações de simpatia 
foram para Laura. A viscondessa trajada, no seu luto, com 
extrema elegância, enxugava os olhos com seu lencinho 
de cambraia, bordado e perfumado. Todos se admiravam 
do silêncio da sua prima, da sua aparente insensibilidade. 

Laura partiu no dia seguinte. As visitas se espaçaram. 
Na grande casa vazia Elizabeth sentia agora todo o 
horror de uma absoluta solidão, de um completo 
isolamento moral. 

O Sr. des Ponts-Marceaux confiou logo a direção da 
casa a uma senhora viúva de certa idade, parenta afastada 
do cavaleiro de Gartel, a Sra.. Des Coudrets. Esta, 
entendida e diplomada, cumpria as suas funções com 
inteira satisfação de seu patrão, sobre o qual ela não 
tardou em ter verdadeiro prestígio. Para com Elisabeth 
ela mostrava-se amável, carinhosa, por vezes até 
respeitosa e a moça, a princípio confiante, acabou por 
sentir por aquela mulher uma invencível aversão. Ela 
encerrava-se cada vez; mais no seu quarto onde levava a 
bordar, a ler e especialmente e a estudar afim de ocupar o 
espírito e fugir dos sonhos vãos. Ela só saía à tardinha 
para encontrar-se no salão com seu tio e a governante. 
Conversava-se sobre literatura ou política e às nove horas 
Elisabeth voltava para o seu quarto onde frequentemente 


caída sobre uma cadeira, aí permanecia por longo tempo, 
sem coragem de se por ao trabalho e sem desejo de 
dormir. Ela sentia-se esmagada pelo sofrimento presente, 
pelas saudades do passado e acima de tudo pelo medo 
deste futuro que se abria ante seus passos, não só 
misterioso, mas sombrio e sem saída. 
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CAPÍTULO IX 
NA GALERA 

Diante do velho porto de Marselha, algumas galeras 
haviam ancorado sob o ardente sol de junho. Três 
galés, sob a guarda do comitre (*) chefe de “A Favorita”, 
desembarcaram de uma chalupa e foram conduzidos a 
seus respectivos lugares. Todos os três tinham a cabeça 
raspada e traziam calções compridos, saial grosseiro e a 
casaca vermelha dos galés. Levavam ao ombro o capote, 
amplo vestuário que lhes servia ao mesmo tempo de 
coberta e de capa. Um deles, já velho, tinha o rosto 
cortado de cicatrizes, cara de bandido. Parecia indiferente 
ao que o rodeava. O outro, sem se importar com os 
dichotes que choviam sobre ele, lamentava-se. Era um 
desertor. O companheiro deles olhava com atenção em 
volta de si. Pelo seu andar correto, seu rosto inteligente, 
alumiado por grandes olhos negros, reconhecemos 
facilmente o nosso amigo, o cevenol Cláudio Noguier. 

Seguindo a ordem do comitre-chefe; um comitre tomou 
uma corrente de ferro, fixou-a ao banco e voltou a argola 
ao tornozelo de Cláudio. Vendo o jovem, robusto e com 


forte musculatura, o comitre o escolhera para o posto de 
honra e de fadiga, o de primeiro remador ou voga-avante. 

Libertando-se do capote, ele de relance passou em 
rápido exame os seus companheiros de banco. Ao seu lado 
achava-se um galé de estranho rosto, cujos olhinhos 
cinzentos, curiosos e investigadores, também o 
encaravam. 

Voltando-se para os outros remadores, este disse à meia 

VOZ: 

— Apostaria a minha cabeça que este é um “parpaiUof\ 
(Termo insolente dado a calvinistas). 

Chicot, o número três, figura brutal e repulsiva, não 
tardou muito em reclamar a boa- vinda. 

— É de uso, explicou o vizinho de Cláudio, que cada novo 
pague a boa-vinda, isto é, alguns picheis de vinho. Isto 
para beber a sua saúde, a sua próxima libertação, 
acrescentou ele com um tom de cortesia que contrastava 
com seu estranho exterior. 

Cláudio tirou algumas moedas, subtraída à rapacidade 
dos flecheiros. Ele tivera o cuidado de confiar a sua bolsa 
ao capitão de armas que, sentido-se honrado por isso, lha 
restituíra em Marselha. Um turco, homem alto e 
trigueiro, prisioneiro de guerra, incumbiu-se da compra. 
Os turcos, em número do cinquenta nas galeras de 
Marselha, trazian argola, mas não corrente, e assim 
podiam circular livremente, e até ir à cidade onde os 
particulares no inverno os ocupavam em diversos 
trabalhos. 


(*) Comitre: oficial, que manda, e castiga os forçados da galé. - Nota da tradutora. 


Com o vinho as línguas se desataram. Em duas 
palavras o segundo remador contou a sua história. Sem 
pai, nem mãe, ele havia experimentado de tudo, lacaio, 
cocheiro, limpador de chaminé, ladrão de estrada. Havia 
percorrido o país sob diversos trajes e diversos nomes. O 
de Capuchinho lhe ficara. Preso vinte vezes, ele fugia das 
prisões de uma maneira maravilhosa. Ao menos, ele o 
afirmava. Ele ia contar a história de uma das suas fugas 
quando Chicot lhe cortou a palavra. 

— Conta antes tua aventura da barraca no inverno 
passado! O comitre, hein? Ele não caiu no laço! E a corda 
foi para ti e não para nós! Explicaram ao Cevenol que, 
quando se dava uma evasão, fato extremamente raro, 
todos os companheiros do evadido e os dos dois bancos 
vizinhos recebiam a bastonada. 

A história de Capuchinho foi trazida à balha com um 
maligno prazer. Com uma velha lima ele cortara a argola, 
depois, sob o pretexto que o ferro o machucava, envolvera 
o pé em trapos. Mas o embuste foi descoberto e o mísero 
desapiedadamentc surrado. Este, sem negar a aventura, 
esforçou-se contudo por se rir dela. 

— Pois é! Trinta açoites de corja, uma salada temperada 
com sal e vinagre... A gente será mais esperta da próxima 
vez! 


Chicot, sem o menor acanhamento, mesmo com uma 
cínica vaidade, confessou que estava na galera por 
assassínio e roubo. Os dois seguintes eram um parricida e 
um falsário. O ultimo, condenado por questão de 


costumes, entremeou sua história com ignóbeis 
chocarrices. 

As risadas grosseiras de seus companheiros o tinham 
estimulado. Cláudio ouvia com o senho carregado. O fdho 
do Dr. Noguier sentia por instinto uma irresistível 
aversão a tudo o que é vil, ou simplesmente equívoco. 

Essa ostentação desavergonhada de infâmia e de vício 
o enojava. E virando-se bruscamente: 

— Obrigado, basta! Disse ele com tal acento que o 
narrador interrompeu-se de chofre enquanto as risadas se 
transformavam em risotas. Por um minuto só se ouviu a 
vozeria confusa dos outros bancos e o surdo marulho das 
ondas. Cláudio meditava. Três assassinos, um falsário, um 
ladrão de estrada... E eram estas criaturas que, durante 
anos, seriam seus companheiros de cada dia, sua única 
relação! Contudo ele lembrou-se que, não obstante sua 
degradação, seus companheiros de cativeiro eram homens. 
O Mestre a quem ele servia não os tinha desprezado. Ele 
resolveu tratá-los com diferença e, quando alguma ocasião 
se apresentasse, prestar-lhes todo o serviço que estivesse 
ao seu alcance. 

Voltando a vista para a própria galera, ele pôs-se a 
examiná-la, e, graças às explicações que Capuchinho se 
apressou em lhe dar, ele pode fazer uma ideia bastante 
exata da mesma. 

O que em primeiro lugar atraiu a sua atenção foi a 
coxia, um caminho mais alto que percorria a galera de 
popa à proa. Era feito de duas grossas pranchas de 
carvalho, fixas sobre o convés. Entre essas pranchas havia 


uma separação de três pés mais ou menos, formando 
casinhas onde eram guardadas tendas, cabos, cordas e 
também a roupa dos galés. A coxia era coberta de tábuas 
atravessadas. 

Pela ocasião da “borrasca”, grande limpeza — cada 
banco tinha de limpar as suas. Podia-se, pois abrir e fechar 
a coxia. 

Cláudio contou vinte e cinco bancos de cada lado, 
ocupados cada um por seis remadores. Esses bancos 
aproximadamente de dez pés de comprimento, Cram de 
vigas grossas cobertas de almofadinhas e de couro de boi. 
Os pés dos galés descansavam sobre a banqueta. 

Por baixo circulavam livremente as águas do mar cujas 
ondas sobre o convés em declive se vinham quebrar até a 
coxia. De ambos os lados da galera havia uma viga 
maciça, o encosto sobre o qual eram presos em equilíbrio 
os remos cuja grossa ponta vinha findar na coxia. Esses 
enormes remos mediam aproximadamente cinqüenta pés 
de comprimento. Eles tinham asa ou manilha para se 
poder segurá-los. Na galeria que corria ao longo do 
encosto achavam-se os soldados e oficiais, estes na maior 
parte das vezes os filhos mais moços das famílias e 
cavaleiros de Malta. O quarto da popa era reservado ao 
capitão, ao capelão, aos oficiais-majores, assim como o 
castelo de trás aos arrais e aos marinheiros da popa e 
proa. 

Chegava a hora da ceia. 

O comitre-chefe, um homenzarrão de fisionomia brutal, 
tomou o assobio de prata que lhe pendia no pescoço e 
soltou duas notas estridentes. Capuchinho, que parecia 


tomar amizade ao seu novo companheiro, disse-lhe que 
durante as vogas, as ordens eram dadas por meio de 
assobios por causa do ruído ensurdecedor dos remos. Era 
igualmente o assobio, modulado de cem modos diversos, 
que dava o sinal de levantar, de deitar e das várias 
ocupações dos galés. 

Estava a cargo dos comitres o serviço das refeições. 
Eles vieram com baldes cheios de um caldo nauseabundo. 

Cláudio, como os outros, entendeu a sua vasilha e 
tomou um gole do mesmo, mas não foi capaz de o engolir. 

— Hein? Não é gostosa como a sopa da mamãe? Disse 
Capuchinho que o observava, um tanto divertido, mas 
com certa simpatia. Pois é isso, é essa imundícia que nos 
servem três vezes por dia. Os marinheiros e os soldados 
comem toucinho, carne de vaca, bacalhau, queijo, tudo 
isso regado de bom vinho. O capitão se regala: ele pode, 
com uma renda de doze mil libras. Para nós, vinte e seis 
onças de bolachas, quatro onças de ervilhas incomíveis e 
esse caldo de tripas que nem mesmo os cães aceitariam!... 

Para a chusma tudo serve! 

Cláudio contentou-se em molhar na água do copo sua 
dura bolacha de bordo. Ele tinha hábitos de sobriedade. 

Novo assobio ao cair da noite. 

Marinheiros, oficiais inferiores e soldados estiravam- 
se sobre a galeria. Os galés não puderam fazer o mesmo. 
Presos à corrente, permaneceram uns sentados, outros 
agachados sobre a banqueta, a cabeça sobre o banco. 


Cláudio encostou-se à coxia. Antes de adormecer ele 
permaneceu por longo tempo com os olhos fixos na 
imensidade do firmamento. Ele sentia a necessidade de 
elevar o seu pensamento acima do todas estas misérias, de 
todas estas ignomínias, de todas estas abjeções. Seu olhar 
buscou a constelação da Lyra onde brilhava a esplêndida 
estrela Vega. Lembrou-se do que sua mãe a amava. Uma 
outra imagem, um puro e gracioso rosto de moça passou 
ante os seus olhos. Mas temendo enternecer-se ele 
afugentou a dulcíssima visão e se pôs a pensar em todos 
os sofrimentos que tinham padecido os seus avós, para 
ficarem fieis a sua fé, no longo martírio da sua raça. Todos 
eles tinham segurado firme seu estandarte apesar dos 
opróbrios e dos suplícios. Querendo ser digno de sua 
heróica linhagem huguenote, ele elevou o seu coração a 
Deus em fervente prece. E assim apaziguado e fortalecido 
adormeceu enfim, em profundo sono nesta primeira noite 
nas galeras de Marselha. 
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CAPÍTULO X 

A VOGA ARRANCADA 

Pela madrugada, a alvorada estridente tocou o 
despertar. Depois do almoço, duas galeras passaram ao 
lado da Favorita ao som cadenciado dos seus remos. 
Cláudio observou que os galés vestiam casacas e bonés 
azuis. 

— Esta é a Comandante, disse Capuchinho, e a outra é a 
Grande-Real. Vês aqueles tipos? Eles são mais bonitos do 


que nós. Eu trocaria de bom grado por aquele pano azul a 
minha libré de macaco! 

Um assobio agudo, prolongado, interrompeu 
Capuchinho. Imediatamente os galés despiram a casaca e 
a camisa. Então soou um novo assobio. Em um abrir e 
fechar de olhos todos se puseram de pé, descansando um 
deles sobre o apoio (grossa travessa de madeira presa à 
banqueta), o outro sobre o banco. A voga ia começar. 
Tomaram das manilhas; depois, estendendo-se os braços 
retesados, levaram o remo até junto ao corpo dos seus 
companheiros do banco vizinho. Com um esforço enérgico 
eles o levantaram e com um só golpe e em perfeito 
conjunto os cento e cinquenta remos feriram ali alguns. 
Atirando-se então para trás, os galés cabiam sentados no 
seu banco. Era preciso uma atenção continua para 
conservar o movimento. Se o golpe falhava, os seis 
infelizes iam quebrar a cabeça contra o remo que vogava 
atrás deles. 

Seria impossível imaginar um exercício mais penoso e 
que mais derreasse que o manejo daqueles formidáveis 
remos. Em menos de um quarto de hora Cláudio ficou 
compreendendo o sentido do rifão popular: “Trabalhar 
como um galé”. 

Tendo-se a Favorita deixado distanciar, os segundo- 
comitres se esforçaram por acelerar o movimento. 
Armados de cordas ou de azorrague, eles percorriam a 
coxia e os golpes cabiam como saraiva. Os oficiais 
superiores, irritados com o fato de sua galera não 
conservar o seu posto, gritavam para que os açoites 
aumentassem. E não foi só uma ou duas horas, porém oito 
horas consecutivas que durou esta fadiga atroz. Quando 


enfim o comitre ordenou à meia voga que descansava 
alternadamente a metade da chusma, Cláudio, meio morto 
de cansaço, deixou-se cair sobre o seu banco. Capuchinho, 
com um gesto paternal e de animação, lhe pôs a mão 
sobre o ombro. 

— Hás de te acostumar, camarada. Neste mundo a gente se 
acostuma com tudo! 

— Tarefas como estas são frequentes? Perguntou o 
Cevenal. Eu não aguento mais! 

— Oh, replicou Capuchinho, a primeira vez a gente pensa 
que não aguentará mais do que meia hora, e acaba por 
suportar, vogas de dez e doze horas. Uma vez, fugindo de 
um corsário que nos dava caça, fizemos uma voga de vinte 
e quatro horas. Até os mais fortes desfaleciam e caíam. 
Para nos manter em pé, metiam-nos na boca bolachas 
molhadas no vinho. E as cordas estalavam, e os comitres 
berravam... Foi uma coisa medonha! 

O rosto de um galé acorrentado a alguma distância 
tinha impressionado vivamente a Cláudio. Perguntou pelo 
nome dele. Chamava-se Mauriac. Era um moço esbelto, 
de aparência delicada. O seu infamante boné vermelho 
assentava sobre uma fronte nobre. Seu olhar distinto e seu 
olhar profundamente triste, fizeram lembrar a Cláudio, 
Agostinho d’Arville. Um dia em que o jovem 
desconhecido lançava em torno de si o seu olhar cheio de 
horror e de apreensão, os olhos de Cláudio e os dele se 
encontraram. Aquele sorriu-lhe e acenou amigavelmente. 
Imediatamente os traços ensombrados iluminaram-se, os 
olhos abatidos brilharam de estranha viveza. Ele 


reconhecera um irmão de infortúnio. Através do espaço, 
esses dois corações se tinham encontrado. 

Nesse dia a voga foi extraordinariamente rude. Durou 
longas horas. Foi demasiada para Mauriac. Cláudio que o 
observava viu-lhe o rosto contraído, a respiração 
ofegante, a boca a espumar. De repente ele largou o remo 
e caiu sobre o banco. Sua deserção foi logo notada. 
Armado da terrível corda, o sub-comitre aproximou-se e 
açoitou-lhe brutalmente as espáduas nuas. Como o moço 
não se levantasse, o bárbaro enfureceu-se sobre a sua 
vítima, berrando e vociferando. Finalmente chamou os 
seus auxiliares. Cláudio viu o corpo do moço atravessado 
sobre o banco, a cabeça pendente, desmaiado 
provavelmente. Viu um dos sub-comitres desacorrentá-lo, 
e outro trazer uma bala de canhão que lhe ataram aos pés. 
Um grito de horror escapou-lhe do peito e foi-se perder 
entre o fragor dos remos. Os sub-comitres levantaram o 
corpo inerte e, com um gesto brutal, o lançaram ao mar. 
No mesmo instante um marinheiro tomou o lagar deixado 
vazio e a galera vogou e as manobras se operaram como 
se nada houvesse acontecido. Nenhum galé parecia 
surpreendido nem escandalizado com esta cena atroz. 
Fazia parte dos acontecimentos diários de sua vida. 
Tinham visto coisas piores! 

À noite, porém, Cláudio ouviu de um companheiro: 

— Pobre Mauriac! Foi descansar. Nós outros sabemos bem 
porque aqui estamos. Mas ele, que fez? 

Por várias vezes Cláudio examinara de longe os seus 
companheiros de galera, buscando algum rosto conhecido. 


Havia acenado a alguns. Um dia ele estremeceu ouvindo o 
seu nome. Interpelavam-no em língua d’oc , o dialeto 
familiar das Cevennas. 

— Noguier, é você! 

Um grupozinho de galés passava sobre a coxia, indo a 
algum serviço. 

— Pedro Mazel, meu amigo, meu bom camarada! 

Exclamou ele pondo-se de pé. Um homem de fisionomia 
aberta, já grisalho, achava-se na sua frente. Os dois 
amigos trocaram um enérgico aperto de mão. Mas apenas 
trocaram algumas palavras e já o sub-comitre dava ordem 
de caminhar. 

— Até a vista! Disse voltando-se Pedro Mazel. 

Cláudio sentiu aquecer-lhe o coração. Não estava 
mais só. Ele sabia, aliás, que por esse tempo havia nas 
galeras de Marselha várias centenas de galés huguenotes, 
compatriotas, irmãos que sofriam as mesmas tribulações e 
combatiam o mesmo combate. E quantos deles não 
carregavam, já para quinze, vinte e trinta anos, sem 
desfalecer, sua pesada cadeia? 

Após várias semanas durante as quais a esquadra, quer 
toda ela, quer por unidade, nada mais fez senão bordejar 
ao largo, inquietando com alguns tiros de canhão a costa 
italiana ou rechaçando para o lado da Espanha algum 
navio corsário, Cláudio fez em voz alta a seguinte 
reflexão. 


— Pelos milhões de libras que a corte despende 
anualmente com as galeras; a sua utilidade me parece 
mínima! 

— Ao contrário, são de grande utilidade! Replicou 
sentenciosamente Capuchinho. Em primeiro lugar elas 
servem de escoadouro para todos os celerados do reino, e, 
demais, servem-lhes de espantalho. A cadeia, a roda, a 
forca, o patíbulo não os amedrontava suficientemente. Foi 
por isso que inventaram a galera. 

Em fins de agosto, porém, deu-se um incidente que 
ficou por muito tempo gravado na memória da equipagem 
da Favorita. Três galeras percorriam o mar alto. Logo no 
horizonte avistaram-se dois navios à capa, surpreendidos, 
pela calmaria. Fim deles parecia ser um grande navio 
mercante; o outro, uma fragata, devia servir-lhe de 
escolta. 

Os navios afastados um do outro cerca de meia légua 
levavam pavilhão inglês. O navio parecia uma fácil presa. 
Reuniu-se o conselho de guerra no meio do júbilo das 
equipagens. Ficou decidido que as galeras, à força de 
remos, se aproximariam de três lados, far-se-ia a 
abordagem galhardamente e o navio, pesado demais para 
ser rebocado, seria entregue à pilhagem. A Favorita devia 
esporeá-lo de flanco. Carrearam-se todos os canhões. 
Granadeiros e soldados, de pé na proa, já se achavam 
prontos para abordagem, levando na mão a espada nua e a 
machadinha. O navio parecia em grande aflição; sua 
equipagem, aterrorizada por esses preparativos 
ameaçadores, quedava-se. De seus lados, dois canhões de 
tiro curto produziram hilaridade nos oficiais da Favorita. 


Capuchinho voltava incessantemente para o navio 
seus olhos cinzentos, perspicazes e inquisidores. 

—Tudo isto não me cheira bem, resmungava ele entre os 
dentes. Camarada, olha só do lado da popa, quanta vela, 
quanto pano! Não será que estão disfarçando? E nem um 
gato no tombadilho! Dá para desconfiar! Os ingleses são 
uns finórios; eles têm saída para tudo! E nosso capitão que 
nem mesmo mandou o brigantim para reconhecer! 

A um assobio do comitre de repente levantou-se um 
clamor. Os berros de várias centenas de galés, agitando 
suas correntes, era uma coisa pavorosa. Julgando a 
equipagem inimiga suficientemente amedrontada, o 
comandante intimou-a que se rendesse. Mas a resposta foi 
muito diferente da que esperavam. 

No momento em que a Favorita o tocava com o seu 
esporão, deu-se um fato extraordinário. 

O navio abriu suas canhoneiras. De todas as 
escotilhas, uma negra multidão de oficiais invadiu o 
tombadilho. Os marinheiros puseram em movimento as 
suas polés. O navio mercante, desmacarando os seus 
canhões, transformou-se repentinamente em um 
formidável navio de guerra, cujas descargas de artilharia, 
varrendo a coberta das galeras, abatia-lhes os mastros, 
acifava os aparelhos, punha em postas com a metralha 
tanto os galés como os oficiais e soldados amontoados nas 
suas galerias. Foi um momento de pânico indescritível. 

Só o capitão conservou o sangue-frio. Vendo levantar- 
se os terríveis guindastes que iam arpoar a sua galera, 


gritou com voz que dominou o fragor da metralha: “Vou 
fazer explodir o paiol da pólvora!” 

Esta ameaça surtiu efeito. A manobra parou. No mesmo 
instante o assobio do comitre ordenou a contra-voga. 

Dar volta teria sido perigosíssimo; a Favorita sob uma 
espessa fumarada fez marcha ré. 

Para agravar a situação o vento começava a soprar e 
do horizonte negro e ameaçador, a fragata, abrindo as 
suas velas vinha em socorro do navio de guerra. Foi um 
salve-se que puder, geral. 

Não havia tempo para desacorrentar os galés feridos 
ou mortos, porém eram prontamente substituídos por 
marinheiros do remo. Então começou a mais terrível voga 
arrancada (ou voga-forçada) que jamais tiveram de 
sustentar os condenados das três galeras. Era preciso 
alcançar antes da noite os bancos de areia onde os navios 
inimigos, vasos de alto bordo, não poderiam segui-los. Na 
voga-arrancacada, duplica-se a rapidez do movimento. 

Por horas e horas afio, a chusma exausta, mantendo as 
forças a poder de chicote; remou desesperadamente. 
Finalmente às dez horas nas galeras puderam ancorar em 
lugar seguro. 

Os sub-comitres transportaram então os fardos para o 
porão, desacorrentaram os mortos, que eram lançados ao 
mar pelos robustos turcos. Chicot e dois companheiros 
foram retirados despedaçados da banqueta onde tinham 
caído. 


— Que felizardos! Disse ofegante Capuchinho, estirando 
um após outro os seus membros doloridos. 

Ensopados até os ossos, cobertos de espuma, de suor e 
de sangue, os galés não puderam, tão moídos estavam, 
vestir as suas roupas. Deixaram-se cair, acocoraram-se 
como puderam, meio nus, para dormir. 

Cláudio não tinha sido atingido pela metralha. Porém, 
como seus companheiros, ele estava esfalfado, aniquilado. 
A única oração que pode articular foi este grito para o 
Poder infinito: “Oh Deus, tem piedade de mim!” Sua 
cabeça caiu sobre a coxia, suas pesadas pálpebras 
fecharam-se e, tomando de um pesado sono, dormiu até 
pela manhã. 
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CAPÍTULO XI 
NATAL 

Era a véspera do Natal. Elisabeth, como de costume, 
havia se retirado para o seu quarto. Na sua frente via-se 
um livro aberto, porém a moça não lia, mas abandonava- 
se a seus tristes pensamentos nesta noite que, mais que 
qualquer outra, lhe trazia à memória tantas recordações. 
Pela tarde o padre Charmes tinha vindo visitá-la. Ele 
aparecia frequentemente. Vendo a moça tão só, tão 
desanimada, esforçava-se por consolá-la. Ela sentia que 
havia muita retidão e uma grande bondade no 
dominicano, porém as circunstâncias eram adversas. 


Entre os dois levantava-se a lembrança de seu pai, de seu 
irmão, de todos aqueles cativos que ganiam em cadeias, de 
todos aqueles mártires a quem indignos representantes da 
Igreja dele tinham trucidado. As exortações do padre não 
surtiam efeito; seus argumentos não a convenciam. 
Pesarosa, ela entregava-se sua dor quando vieram dizer- 
lhe que um moço desconhecido lhe desejava falar. Era 
Daniel Paysae, que, misteriosamente, tirou do seu capote 
e lhe entregou uma carta. 

— De Marselha, acrescentou ele à meia-voz. Chegou uma 
também para nós. Minha mãe e Joana lhe desejam “Boas 
Festas”. 

Percebendo a Sra. des Condrets, no fundo do corredor, 
dissimulada no vão de uma porta, Elisabeth apressou-se 
em esconder a carta no seu corpinho. Sentira um choque 
magnético. O coração batia-lhe com força levado 
repentinamente por uma onda de amor e de alegria. 
Correu para o seu quarto, mas, temendo despertar 
suspeitas na governante, não fechou a porta à chave. 
Contentou-se em pôr diante de si o seu bordado e 
entreabrir a gaveta onde, em caso de alerta, desapareceria 
rapidamente a carta. 

Ela teve-a por uns instantes nas mãos contemplando o 
endereço, bem conhecida lhe era esta caligrafia tão firme e 
direita. Depois, imprimindo sobre ela os seus lábios, 
rompeu os selos: Cláudio começava desculpando-se 
respeitosamente da liberdade que tomava de escrever-lhe. 

Assim rezava a carta: “Eu soube pelos Paysae a nova 
provação que lhe sobreveio: a morte da Sra. des Ponts- 
Marceaux. Quero por estas linhas exprimir-lhe minha 


viva, minha profunda simpatia. Aquela nobre senhora era 
uma santa, um anjo de bondade e de caridade. Nosso vale 
guardará por muito tempo a sua memória. Compreendo a 
grande lacuna que este luto abriu na sua vida. Quisera que 
a senhora sentisse como meus pensamentos a rodeiam no 
ardente desejo de abrandar algo da sua pungente dor. 

Será uma ilusão? Quando nossos pensamentos se 
transformam em orações, não poderão elas cair em 
consolações divinas, comunicar forças, cobrir com a sua 
égide os que amamos!” 

Dava-lhe em seguida alguns pormenores da vida diária 
na galera. Em termos jocosos contava-lhe o ataque do 
navio mercante repentinamente transformado em vaso de 
guerra. Ainda que não se queixasse, Elisabeth adivinhou, 
pressentiu todo o horror da sua vida de condenado. 

“É uma honra e um privilégio, acrescentava ele, ser 
chamado a sofrer pela verdade. Somos várias centenas de 
condenados huguenotes atualmente nas galeras de 
Marselha. Num século de despotismo, o nosso papel é 
proclamar a inviolabilidade da consciência, este domínio 
sagrado que só a Deus pertence. Pobres seres prontos de 
espírito, porém todo feitos de fraquezas, quem somos nós 
para esta alta missão? Ah! ore a Deus para que Ele nos 
revista de sua força e impeça a nossa fé de fraquear. A 
Igreja romana sufocou a voz de nossos pastores: quiçá 
será ouvido o ruído das nossas cadeias, 

“Na galera é difícil escrever e mais difícil ainda 
despachar as cartas, porque os capelães fazem uma guarda 
cerrada em torno de nós a fim de impedir toda 
comunicação com os de fora. Porém não conseguiram 
impedir que o ruído da insurreição chegasse até nós. 


Sabemos que as Cevennas se levantaram em arma para 
fazer ouvir na corte e na Europa nossas justas 
reivindicações. Mas sabemos também que o marechal de 
Montrevel marcha à frente de um formidável exército 
contra nossos irmãos para esmagá-los. Nossos inimigos 
têm por si o número, mas, como diz nosso salmo de 
batalhas: “Como ao fogo se derrete a cera, assim à 
presença de Deus perecerão os iníquos”. Se Deus é por 
nós, quem será contra nós? E, pois, Nele só que poremos 
nossa confiança”. “Estou longe de ser o que eu quisera ser. 
Maravilha-me e enche-me de admiração um de meus 
companheiros que está na galera havia vinte anos, pelo 
perfeito domínio de si próprio. Ele disse-me uma vez, que 
a verdadeira liberdade consiste em ser liberto do pecado. 

“Seu nome é Elias Neau. Como estou ainda longe disso, 
eu que tenho um gênio irascível, um coração que tão 
frequentemente ferve de cólera ou de revolta. Por vezes, à 
noite, contemplo a brilhante estrela de Véga na 
constelação da Lyra. Então penso na senhora e oro a seu 
favor. Minha irmãzinha bem-amada, não quer fazer o 
mesmo por mim? Enquanto os nossos olhares unidos se 
elevarem para a estrela, nossos corações e nossos 
pensamentos se encontrarão em Deus”. 

A leitura desta carta comoveu Elisabeth até o mais 
profundo da alma. Movida por uma irresistível 
necessidade de expansão, tomou da pena no mesmo 
instante e respondeu. Da sua pena corriam, ainda que 
velados sob a reserva dos termos, pensamentos de 
profunda e infinita ternura. Escrevia rapidamente quando 
lhe bateram à porta. Depressa ela escondeu a carta. Era a 
Sra. des Coudrets que vinha convidá-la para irem juntas à 
missa de meia-noite. 


— Obrigada, disse Elisabeth. Eu prefiro festejar o Natal 
aqui, na companhia dos meus queridos que se foram. Eu 
os sinto assim mais perto de mim do que numa igreja — 
entre estranhos e indiferentes. 

— A senhora não faz hem. Não é bom viver sozinha na sua 
idade. Ande, faça um esforço c venha comigo! 

— Obrigada. Assevero-lhe que esta noite não me sinto 
absolutamente como se estivesse só. A senhora vá e não se 
incomode mais comigo! 

A Sra. des Condrets fechou a porta sem barulho. 
Elisabeth terminou a sua carta. Depois, não sabendo como 
a despachar, fechou-a na gaveta. De novo, lentamente, 
parando em cada linha, leu ela a carta de Cláudio. Não, ela 
não se sentia só. Uma porção invisível de amigos, de 
irmãos, de espíritos tutelares a rodeavam. Como uma 
criança que sorri entre as lágrimas, ela adormeceu 
acalmada e deliciosamente consolada pela doce alegria de 
Natal. 

Que poderei fazer para ele? Perguntava Elisabeth a si 
mesma; nos dias consecutivos. Logo veio-lhe uma 
resposta. Uma tarde ela tomou um pedaço de veludo azul 
escuro, um pouco de seda clara, preparou o dedal e a 
agulha e pôs-se a pensar. Que mote iria ela bordar nesse 
veludo? Desejando que o texto fosse uma mensagem dos 
céus, orou antes de principiar o trabalho. Foi-lhe dada 
esta palavra: “Vencerás”! Terminado o bordado, ela tomou 
alguns fios de seus longos cabelos, enfiou-os na agulha 
fina e fez passar em torno de cada letra um delicado fio de 
ouro. Fez também uma carteirazinha. Velando muitas 
vezes até tarde, copiou com letra muito miúda os últimos 


capítulos do Evangelho de S. João que Cláudio amava. 
Acrescentou-lhes algumas das admiráveis passagens do 
Apocalipse. Depois escondeu tudo isso numa gaveta e 
tirou a chave da mesma, esperando que se apresentasse 
uma ocasião favorável para mandar o seu presente. 
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CAPÍTULO XII 
À BEIRA MAR 

Corriam os meses com sortes várias, de derrotas ou 
vitórias para os Osards, apelidados logo Camisards. 
Elisabeth, em conformidade de sentimento com os rudes 
montanheses, passava alternadamente da alegria para o 
tremor. 

Da sua janela frequentemente ela se punha a 
contemplar a cadeia do Espéron cujo cimo, encoberto por 
alguns contrafortes, a atraiu misteriosamente Agostinho 
o escalára. Ela sabia que desse pico a vista se estende 
vasta e esplendida para o Sul e que, até, no horizonte se 
pode ver o mar. Como um pólo magnético, o invisível 
cimo fascinava o seu pensamento. 

Durante o verão ela encontrou-se uma ocasião com 
Joanna Paysae. Esta contou-lhe que Cláudio fora 
gravemente ferido num encontro com uma fragata 
espanhola e se achava, já havia alguns dias; em tratamento 
no hospital da Marinha. A mãe de um dos seus 
companheiros de quarto, nova convertida, mas ainda 
huguenote de coração, o tinha visitado. Esta mulher, que 
morava em Marselha, sabia escrever e havia consentido 


em traçar algumas linhas, ditadas por Cláudio, a seus 
amigos da herdade da Butte. 

Uma viva apreensão encheu o coração de Elisabeth. Ele 
não pudera segurar a pena! Esaria então bem mal. E 
talvez morresse sem que ela o soubesse! Ah! Que provação 
era a ausência, a distância, a falta de notícia regular, 
quando a gente daria tudo para saber! 

O visconde e a viscondessa de Ormancy, fugindo do 
calor, deixaram no mês de agosto o seu castelo nos 
arredores de Montpellier e se instalaram numa chácara 
fresca e rodeada de arvoredos que eles possuíam não 
longe de Atais. Elisabeth via-os frequentemente e esses 
encontros a distraíam algo dos pensamentos que a 
atormentavam. Laura contou-lhe que pretendiam no 
outono ir aos banhos de mar. 

Do coração da moça escapou este grito: 

— Oh! Como eu gostaria de ver o mar! 

— Pois está convidada! Disse Laura rindo. O solar é um 
convento. Você verá como a gente se diverte ali. Iremos à 
praia ajuntar conchas. Lavá-la-emos a passear de carro 
por Marselha e seus arredores. E interessante. 

Foi deliciosíssima a nossa estada ali no ano passado. 

Foi com a sensação de quem foge da cadeia que 
Elisabeth desceu da diligencia à porta da casa de sua 
prima, onde Laura e o seu marido a receberam com vivas 
demonstrações de amizade. Não se esquecera da 
carteirazinha. Talvez fosse mais fácil fazê-la chegar ao seu 


destino no hospital que na galera. Ela não ousava confiá- 
la ao serviço de mensageiro. Os capelães funcionavam 
igualmente no hospital da Marinha e a correspondência 
dos hugnenotes seria certamente vigiada. 

Ela fazia com sua prima longos passeios na praia; 
ouvindo sem se cansar o ruído ensurdecedor das grandes 
vagas rolando os seixos na praia. O visconde sabia do seu 
lado. 

— Ele prefere jogar, divertir-se com amigos! Dizia a jovem 
esposa com amargura. Não tem prazer algum em nossa 
companhia! 

Era evidente que uma grande desinteligência reinava 
entre o casa d’Ormancy. Não era a primeira vez que 
Elisabeth o constatava. A pedido dela, entretanto, um dia 
ele decidiu acompanhá-las. Nesse passeio de carro ela 
pediu que lhe mostrassem o hospital da Marinha. 

— Seria uma volta muito grande passarmos ao lado dele? 
Perguntou ela ao visconde. Achou-se ali atualmente um 
amigo de meu irmão condenado por causa de religião é 
ferido em combate. Eu gostaria de ter notícia dele. 

Interessado, o visconde fez-lhe varias perguntas. 

Em poucas palavras ela contou-lhe a história do moço 
hugnenote e a promessa feita a Agostinho na hora da 
morte deste. 

O carro parou em frente ao hospital. 

— Nilo desça, minha prima, eu mesmo vou! Exclamou o 
visconde descendo do carro com uma agilidade de que 


ninguém o imaginaria capaz visto a sua grande 
corpulência. Eu lhe trarei notícia. 

Elisabeth teve uma grande decepção e deixou que ele 
se afastasse, não tendo coragem de lhe confiar o seu 
embrulho. Ela calculara algum encontro fortuito: alguma 
irmã bem disposta; algum enfermeiro de boa cara para 
fazê-lo chegar com segurança. Era um revés. 

Dahi a poucos minutos voltava o visconde. 

— Cláudio Noguier não está mais aí, disse ele. Já foi 
transferido para a sua galera. A irmã disse que ele estava 
completamente curado. 

Elisabeth respirou. O visconde, de novo instalado em 
frente dela, continuou a conversa: 

— Por essa conta ele deve ter estado três meses no 
hospital. Quer dizer que o seu ferimento era de certa 
gravidade. Como é que ele não foi solto? Se bem me 
lembro, um edito do rei concede a liberdade a todo o 
condenado ferido em batalha naval. E, que eu saiba, o fato 
de ser calvinista não o exclui desse privilegio. 

Um clarão de esperança acendeu-se nos olhos de 
Elisabeth. Ela deixara o solar sob a impressão de uma má 
notícia: duas derrotas dos Camisards que seu tio, à ceia; 
proclamara triunfante. 

A esperança, esmorecendo por um lado, renascia sob 
outra forma. 

O visconde se pôs a indagar das principais acusações 
e a moça com animação explicou-lhe o curso iníquo do 


processo, as afirmações do conselheiro de Lassaux e o 
papel nefasto do padre Crespy. O Sr. de Ormancy 
detestava os jesuítas. 

— Eu creio, disse ele, que este homem, assim como muitos 
outros, foi vítima das tramas desta ordem maligna. 

Talvez fosse um caso de revisão de processo. Em todo 
caso, minha gentil prima, se isso lhe agrada, ofereço-lhe 
os meus préstimos. Tenho algumas relações na corte. Um 
pedido ao rei talvez não seja fora de propósito. 

Com um ímpeto de infinita gratidão Elisabeth 
agradeceu ao visconde. Ela olhou para aquele rosto 
vermelho, balofo na sua frente e achou-o belo. Até de bom 
grado o beijaria! 

— Eis-nos na Cannebiére. A senhora gostaria de ver o 
porto? As galeras devem estar se preparando para 
invernar. E possível que avisemos algumas. 

— Há de ser bem divertido! Exclamou a viscondessa. O 
carro se pôs a seguir o cais e logo avistaram-se os 
sinistros navios de guerra cujos nomes Laura ia lendo: a 
Comandante; a Vitoriosa, a Real, a Grande-Real, a 
Favorita. 

— A Favorita? Repetiu o visconde, não é essa a galera do 
seu protegido? O capitão, o Sr. de Ribeauville, é meu 
amigo. Esperem-me aqui uns dez minutos. Vou dar-lhe 
um aperto de mão e ao mesmo tempo perguntar-lhe-ei 
sobre o ponto em litígio. Ninguém melhor do que ele 
pode esclarecê-lo. 


Elisabeth seguiu-o com o olhar. 

Das galeras avistavam-se os remos enormes, os altos 
mastros, as galerias a bolir cheias de oficiais e soldados. 
Embaixo na penumbra distinguiam-se algumas centenas 
de cabeças cobertas de bonés vermelhos. 

Os galés descansavam. 

O visconde voltou daí a pouco. 

— O Sr. de Ribeauville, disse ele, estava conferenciando 
com o major a propósito da invernada. Só pude estar com 
ele um instante. Porém ele, convidou-nos para virmos 
amanhã às duas horas; quer fazer-nos ele mesmo as 
honras da sua galera. 

A viscondessa rejubilava. Visitar uma galera armada: 
seria uma coisa nova, estranha, interessante! Elisabeth, 
empalidecida, virou-se a examinar uma flotilha de barcos 
de pesca que abeiravam o cais. Exercitava- se no domínio 
de si mesma. 

— Alegre-se, Elisabeth, você terá uma surpresa ao jantar! 
Disse-lhe Laura ao chegarem em casa. Adivinhe! 

A moça sabia que o Sr. d’Ormancy, apaixonado caçador, 
e muito amigo da mesa, dava às vezes ordens ao 
cozinheiro. 

Ela enumerou, pois; vários pontos de conhecedor: 
trufas ao champanha, cabeça de salmão, caldeirada de 
anguia, torta de línguas de carpas... 


Laura riu. 


Enfim, quando tocavam a sineta para o jantar, ouviu-se 
de repente o galopar de um cavalo no pátio. 

Chegaram-se à janela. 

— Olhe! Aí está a surpresa! Um elegante cavaleiro saltava 
da sua montaria e entendia a mão ao visconde. 

— O Sr. de Gartel! Exclamou Elisabeth; arrastada por sua 
prima num aceso de riso irresistível. Mas esse riso era 
maia nervoso que de contentamento. Súbito ela se 
acalmou. 

— Certamente que você nos perdoará tê-lo convidado, 
coitado! Longe de ti ele se aborrecia tanto! 

— Eu teria preferido que ele não viesse! Disse Elisabeth, 
com ar muito sério. Estávamos tão bem nós três. Para que 
romper o encanto? 

O jantar foi muito alegre. Ao saírem da mesa o visconde, 
voltando-se para Elisabeth, lhe disse: 

— Para escrever à corte, será conveniente que eu 
pessoalmente interrogue o seu protegido. Pediremos, 
pois, ao capitão que no-lo apresente. 

O cavaleiro informou-se do que se tratava. Contaram- 
lhe com toda naturalidade os passos projetados. Elisabeth 
essa noite recolheu-se cedo. Aspirava estar só, e entregar- 
se as suas reflexões. Uma grande excitação se apoderara 
dela. Seria possível que daí a poucas horas ela se achasse 


na galera Favorita e que tornasse a ver o rosto de 
Cláudio? O capitão no-lo apresentará! Havia dito o 
visconde. Ela em imaginação vivia esse momento. Via o 
nobre condenado huguenote vestido da casaca vermelha, 
da desprezível libré. Ele avançava sob os olhares curiosos 
de Laura e do cavaleiro de Gartel. Eles permaneciam 
sentados, enquanto que Cláudio, de pé como um réu, 
respeitosamente respondia às perguntas do visconde. 
Porém ela, Elisabeth, não se envergonharia do seu 
miserável vestuário, levantar-se-ia a sua entrada e lhe 
estenderia a mão. 

E durante o interrogatório se poria de pé ao seu lado, 
solidarizando-se com ele; e se algum dieta desprezível lhe 
fosse atirado, ela saberia fazer lembrar perante todos que 
ela também vinha da família huguenote, era igualmente 
atingida! 

Febrilmente ela abriu a sua pasta e fez correr a pena 
sobre o papel. Nesta nova folha juntada à carta escrita 
meses antes, ela narrava-lhe os últimos acontecimentos, a 
visita ao hospital, e o espontâneo oferecimento do 
visconde. Depois como mais alguém iria com eles, ela o 
mencionou em poucas palavras. 

“O cavaleiro de Gartel, dizia ela, é o “oficial do 
Rei” previsto no seu diário. Mas ainda que algum dia ele 
venha em busca da jovem huguenote — não tenha medo — 
ele não a levará! Ela ficará esperando a hora da 
libertação, e, se for preciso, saberá seguir os seus irmãos 
para a terra do exílio e da liberdade”. 

Fechou então a carteira. Oh! Quão ansiosamente 
esperava a madrugada do dia seguinte. 
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CAPÍTULO XIII 

A RECEPÇÃO DO SR. DE RIBEAUVILLE 

Pelas duas horas da tarde, a chusma da Favorita acolhia 
com um han! (*) rouco e prolongado, sua saudação 
habitual a cada um dos visitantes que eram o visconde, o 
cavaleiro de Gartel e suas companheiras, ao atravessarem 
o passadiço. 

Durante a recepção, os tambores rufavam, os soldados de 
pé nas galerias, armas ao ombro, saudavam militarmente. 
Os remos alçados, formavam em torno da galera um 
imenso leque. Nas enxarcias, nos mastros flutuavam 
pavilhões e bandeirolas de cores vivas, grandes auriflamas 
semeadas de flores-de-lis tremulavam ao vento. O 
camarote da popa que de ordinário só tinha um oleado 
para protegê-lo, estava coberto, para a circunstância, de 
uma armação de veludo escarlate com longas franjas de 
ouro. 

As esculturas e os ornamentos dourados da popa 
brilhavam sob os ardores do sol. 

O visconde e o cavaleiro felicitaram ao Sr. de Ribeauville 
pelo esplendor das decorações e pela perfeita ordem da 
sua galera. Pela manhã ele havia ordenado a “borrasca” e 
tudo reluzia de limpeza. 

Quanto a Elisabeth, das auriflamas deslumbrantes, 
depressa, seu olhar se tinha abaixado sobre os infelizes 


que ela via acorrentados a seus bancos, magros, 
queimados do sol, com as costas sulcadas pelos golpes das 
cordas. Na linha dos vogas-avantes, entre todas aquelas 
faces ignóbeis, devastadas pelo vício, ela avistou 
prontamente o rosto altivo e belo, que tão frequentemente 
lhe aparecia em sonhos. Ele também a tinha visto e de 
longe; protegendo os olhos com a mão, a mirava. (*) 


(*) Os generais e os duques eram saudados 
com dois han e três han eram saudações para 
o rei. (Nota da Autora) 


O capitão fez entrar os seus hóspedes no camarote da 
popa ou sala de visitas da galera. Como o dia estivesse 
quente, as senhoras ali deixaram suas capas. O cavaleiro 
esbelto e escorreito aparentava grandeza no seu brilhante 
uniforme. O visconde sob a sua cota de malha, tendo a 
mão no copo incrustado de ouro da sua espada, parecia 
querer ostentar, em face daqueles miseráveis, destroços da 
humanidade, todo o orgulho da velha nobreza provençal. 

Elisabeth dissimulava o seu pacotinho nas dobras do 
seu corpete. Deveria ela confiá-lo ao capitão? Ela hesitava, 
temendo uma indiscrição. 

Toda a companhia se pôs a caminhar sobre a coxia 
atravessando o navio. A dois passos dela Cláudio, cujo 
olhar intenso, atento, não a deixava, buscava os seus 
olhos. 

Emocionada, corando, Elisabeth por um instante 
mergulhou os seus nos dele. Súbito um pensamento 
atravessou-lhe a mente. Ao passar rente dele, ela deixou 
cair o lenço. Com um gesto vivo ele se pôs de pé e lho 
entregou. No instante em que os dedos se tocavam 


alguma coisa passou da mão da moça para a do galé, que 
imediatamente se fechou sobre ele. Um obrigado, 
murmurado e trêmulo, lhe foi dirigido e a moça passou. 
Isto foi feito tão depressa que nem o visconde nem o 
cavaleiro que a seguiam nada viram. 

Escutavam as explicações que caminhando lhes dava 
o capitão. Chegando à extremidade da coxia o cavaleiro de 
Gartel com gesto garboso ofereceu a mão à moça, porém 
ela sem parecer vê-lo voltou-se para o mar e leve como 
uma gaivota galgou a escada empinada. Atrás dela, na 
chusma, um par de olhos não perdeu nenhum de seus 
movimentos. 

O capitão, gesticulando e falando alto, contava seu 
encontro com a fragata espanhola que havia custado a 
vida a bom número dos seus homens. 

Elisabeth falou baixinho ao ouvido do visconde que, 
dirigindo-se ao capitão, perguntou-lhe: 

— Não existe por ventura um edito do rei pelo qual recebe 
imediatamente sua libertação todo condenado ferido em 
batalha naval? 

— Certamente, disse o Sr. de Ribeauville. E foi justamente 
em virtude desse edito que ha alguns meses vários dos 
meus homens foram soltos. 

— O Senhor não tem aí na sua chusma, continuou o 
visconde, um Cevenol de nome Noguier, que foi ferido 
nesse mesmo combate? Como então ele não foi solto 
depois de seus três meses de hospital da Marinha? 


— Simplesmente porque, a menos que eles abjurem, os 
heréticos não são contemplados nessa real mercê. E a 
expressa ordem de Sua Majestade. 

— O moço em questão, prosseguiu o Sr. d’Ormancy, é 
vítima do ódio dos jesuítas. Houve várias irregularidades 
no seu processo e um tal capelão de Alais representou 
nele um papel muito sujo. O que pensa o Senhor: haveria 
alguma esperança de revisão do processo e de se obter na 
corte a libertação dele? 

O capitão levantou os ombros. — Creio que um tal 
passo seria perfeitamente inútil. Escreva para a corte. A 
resposta será que vão examinar a causa dele, porém para 
ser libertado é preciso que antes de tudo ele abjure. Esta 
resposta foi dada no tom de um homem convencido e que 
se sente capaz de dar inúmeras provas em apoio de suas 
afirmações. 

— Se a coisa é assim, sinto muitíssimo, disse o visconde 
olhando para Elisabeth. Porém, eu tinha o rosto voltado. 
Ele não lhe pôde ver a expressão do mesmo. 

Outros ouvidos haviam tomado nota desta conversa. 

Cláudio e Capuchinho, acorrentados não longe dali, não 
tinham podido ouvir as perguntas do visconde, porém a 
voz clara e vibrante do comandante, habituada a dominar 
o ruído do mar, lhes havia chegado. 

Cláudio estava profundamente preocupado. Ele havia 
escondido o pacotezinho sob a sua casaca e o estreitava ao 
coração. Não o abriria senão quando não tivesse receio de 
que algum olhar indiscreto o espreitasse. As palavras do 


capitão nada de novo lhe revelaram sobre sua vida de 
galé, mas ele viu que se haviam lembrado dele. 

Virando-se a meio, ele dirigia seus olhares para a 
proa. Elisabeth, de pé, apoiando-se no bordo do navio, 
aparecia-lhe em plena luz. Sua bela cabeleira loura que 
cintilava ao sol, sua fronte alva, seu vestido claro de 
contornos luzentes sobressaiam em belo relevo sobre o 
azul pálido do céu de outono. Ele a contemplava 
desejando no coração que o tempo parasse e que para todo 
o sempre esta visão angélica se lhe imprimisse na visão e 
na alma. 

O capitão fez voltar os seus hóspedes pela galeria, 
afim de que eles pudessem melhor admirar o prodigioso 
leque dos remos. 

— É um espetáculo fora do comum, dizia ele, quando a um 
assobio esses cento e cinquenta remos descem e 
conjuntamente caem no mar. 

— Como eu desejaria ver isso! Exclamou a condessa. 

— Pois não! Vossa Excelência será obedecida! Respondeu o 
Sr. de Ribeauville. Com as damas, o rude capitão sabia ser 
gentil e gracioso. 

Duas palavras ao comitre, em seguida um assobio. 
Num abrir e fechar de olhos todas as casacas caíram, as 
manilhas foram empolgadas e logo a galera à cadência 
majestosa de seus remos vogava em pleno mar. 

— Este exercício deve causar um cansaço terrível para os 
remadores, disse Elisabeth, com o coração apertado. 


— Certamente. Mas é incrível o que se obtém de uma 
chusma bem exercitada. Imagine o senhor, acrescentou 
ele voltando-se para o visconde, que em Dunkerque 
experimentaram manobrar as galeras com remadores 
livres. Não aguentaram. Enquanto que com os nossos 
escravos, chega-se a vogas de quinze, vinte horas e até 
mais. Quer ver como é que se faz para lutar em velocidade 
com qualquer fragata ou navio corsário? 

Nova ordem, novo assobio. Desta vez era a voga- 
arrancada, na sua violência de tempestade, sob o chicote e 
as imprecações dos sub-comitres. As costas dos galés 
tingiam-se de sangue. 

— Pare! Eu não posso ver isto! Exclamou Elisabeth 
apavorada. Que horror! Oh! Sr. Capitão, piedade! Piedade 
para esta pobre gente! 

— Às suas ordens, minha bela menina. Na galera eu 
comando aos comitres e sub-comotres, porém obedeço 
sempre às belas damas. 

Os remos imobilizados formaram de novo o leque. 
Alguns condenados desceram as vergas e içaram as velas. 
Um vento favorável conduzia de novo a galera no porto. 

Restava-lhes ver o porão da Favorita, o beliche do 
capitão, a despensa, a tasec, cuja provisão de vinho 
pertence ao comitre que o vende por sua conta, o paiol de 
pólvora cuja chave está em mão do canhoneira-mestre. 
Emfim o quarto de operações. 


— É para aqui que trazem os feridos, disse o Sr. de 
Ribeauville, e onde a gente larga os velhacos que foram 
açoitados. 

Nesse quarto, não havia sinal de cama nem de colchão; 
só se viam cabos, aparelhos, grossos rolos de corda. Que 
leito para os corpos partidos pela metralha ou sulcados 
pelos golpes de corda! 

Assentados em frente do quarto de popa os hóspedes 
assistiram à ceia da chusma. 

A passagem dos baldes, Laura levou ao nariz o seu 
fino lenço. 

— Que mau cheiro! Exclamou ela. 

— Concordo que o cheiro não é bom! Declarou o capitão. 
Mas eu não posso sustentar da minha mesa todos estes 
cães piolhentos e sarnentos. 

Elisabeth voltou-se para o capitão e o encarou. E esse 
olhar da moça de tal modo exprimiu espanto e censura 
que o Sr. de Ribeauville se envergonhou das suas 
palavras. 

— É verdade que todos não merecem este agravo. O 
Senhor desiste do seu intento acrescentou ele virando-se 
para o visconde. Enfim, nunca se sabe... Se o Senhor 
deseja ver este homem, eu o mando vir. 

Acabavam de pôr a mesa no quarto de popa. Num 
grande prato um pato recheado de trufas, dourado, com a 
pele quebradiça, exalando um aroma delicioso ostentava a 


sua gordura. O visconde, com as narinas dilatadas, o 
amimava com os olhos. Ele teve um gesto vago: 

— Se as coisas são como o Senhor diz, seria simplesmente 
açoitar o ar. Mas vá convencer essas cabeças de burro! O 
melhor seria fazê-lo assinar uma profissão de fé. 

— Isso é o que os nossos capelães cansam de lhes dizer. 
Mas vá convencer essas cabeças de burro! Tanto vale 
querer meter um prego no granito! Enfim, isso é lá com 
eles! Ataquemos! 

Puseram à mesa. Durante a ceia, uma dúzia de museus 
com librés escarlate e bonés de veludo com galões 
douradod, vieram postar-se ante o quarto de popa. 

Pífaros, rebecas, guitarras e címbalos uniram suas 
harmonias. Era a sinfonia do “Comandante” que o Sr. de 
Ribeauville havia requisitado essa tarde para a sua 
recepção. 

— Não é boazinha a minha orquestra? Perguntou ele todo 
sorridente. O chefe é um antigo músico do rei. Ele foi 
condenado por desertor. Todos os outros também são 
galés. 

Elisabeth escutava em silêncio esta música estranha, 
atraente, que a emocionava fora de conta. As lágrimas que 
ela se esforçava por não derramar a sufocavam. A 
garganta de lhe estreitara a ponto de nada poder engolir. 
O capitão que por vezes fora convidado pelo Sr. 
d’Ormancy para as suas caçadas seguidas de banquetes 
copiosos havia querido dar um festim a seus hóspedes. As 
porções eram enormes. Elisabeth, sentada ao lado do 
visconde, fez-lhe um sinal, que ele compreendeu. 


Aproveitando um momento em que o capitão tinha as 
costas voltadas, ele fez rapidamente passar para o seu 
prato a porção da sua vizinha e em poucos bocados a 
engoliu. 

Sobre a mesa coberta de baixela de prata, os pratos 
seguiam-se e o vinho alambreado enchia as taças. 

Iguarias suculentas jamais haviam despertado na 
moça uma tal aversão. Ela desejaria descer aos bancos dos 
condenados, partilhar o seu pão preto e umedecer os 
lábios com aquele abominável caldo. 

Quando os hóspedes se levantaram pensando na volta, o 
capitão os reteve. 

— Esperem ainda dois minutos! Quero mostrar-lhes uma 
coisa. Uma vasta tenda havia sido entendida sobre a 
galera. A um assobio, grande reboliço nos bancos dos 
galés. Instalavam-se mesas sobre travessas de ferro ou de 
madeira a três pés mais ou menos acima dos bancos. Em 
um abrir e fechar de olhos bons colchões, almofadas, 
lições e cobertores foram trazidos do porão. Cercou-se 
cada leito com um pavilhão de pano azul e branco 
suspenso por cordas. A luz das grandes lanternas que 
agora iluminavam a abóbada todos esses pavilhões 
formavam uma vista imponente. 

— Esses leitos são para os galés? Perguntou 
inconsideradamente a viscondessa aconchegando a capa, 
que a brisa marinha começava a esfriar. 


O capitão se pôs a rir. 


— Ora esta! Esses leitos são para os nossos oficiais. Os 
marujos armam os dele sob a proa. 

— E os galés onde se deitam? 

— Sobre seus bancos. 

— Sobre os bancos! Mas no inverno eles devem gelar! 
Quando faz muito frio, quando sopra o mistral, como é? 

— Ora! Eles têm os seus capotes! Certamente que não 
sentirão calor! Mas eu nunca soube que algum tivesse 
gelado durante a noite. 

Com os sentidos do ouvido e da vista, dolorosamente 
aguçados, Elisabeth ouvia e via tudo. Seus dedos 
apertavam nervosamente o espaldar da cadeira. 
Entretanto ela esforçava-se por adquirir uma aparência de 
calma, pois urgia falar. Enquanto os seus companheiros 
preparavam-se para partir, ela abeirou-se do Sr. de 
Ribeauville. 

— Aceite, Sr. Capitão, os meus agradecimentos pelo seu 
convite. A visita à galera interessou-me vivamente. E eu 
aproveito a ocasião para recomendar-lhe calorosamente o 
meu compatriota, o Sr. Noguier, o melhor amigo de meu 
irmão: Confio no Senhor. Eu sei que o Senhor será 
bondoso para com um homem cujo único crime foi querer 
servir a Deus segundo a sua consciência. 

O Capitão inclinou-se profundamente. 

— A Senhora não pede, ordena, nobre dama! Eu abrandarei 
o zelo dos meus comitres e, cuidarei do seu protegido. 


Esta noite mesma enviar-lhe-ei um pichei de vinho para 
que ele beba a sua saúde. 

Elisabeth agradeceu. Gentilmente, sem trair a menor 
repugnância, ela estende-lhe a mão que ele pedia para 
beijar. 

Partiam. Pela última vez Elisabeth voltou-se para o banco 
do Cevenol. Ela avistou Cláudio encostado à coxia, 
apoiada a cabeça na mão; seus grandes olhos negros a 
envolviam num triste e terno olhar. Ela inclinou-se 
levemente. Ele respondeu por um gesto da mão. Neste 
momento a orquestra tocava uma velha balada que ela 
bem conhecia. — “A noiva do trovador”. Era uma história 
simples. O trovador amava a castelã e a castelã amava o 
trovador. Ela era rica, ele pobre. Querendo tornar-se 
digno dela, ele passa para o estrangeiro para ali adquirir 
riquezas. Mas na praia distante, em vez da fortuna, ele 
encontra a morte. 

Esta balada reproduzida pelos instrumentos da 
orquestra, que marcava as passagens mais tristes por 
notas breves dos címbalos, era duma tristeza pungente. 
Elisabeth se pôs a repetir o estribilho: 

No seu solar a castelã 
Sonha e modula um cântico de amor. 

Entretanto na praia longínqua 
Dorme, dorme o pobre trovador. 

Caíra a noite. Ninguém viu as lágrimas que lhe 
corriam pela face e que ela nem enxugava temendo 
despertar a atenção. A carruagem esperava no cais. 


— Então! Perguntou-lhe o cavaleiro com o seu mais 
gracioso sorriso divertiu-se bastante? 
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CAPÍTULO XIV 
A CARTEIRA 

Havia chegado a hora do repouso: as grandes 
lâmpadas já se tinham apagado sem que Cláudio tivesse 
achado um momento propício para abrir seu pacotezinho. 
Entretanto a impaciência não o devorava. Ele gozava ao 
sentir debaixo da mão este pequeno objeto tangível. Meus 
olhos, dizia ele, contemplaram seu exterior delicioso, 
porém aqui tenho alguma coisa ainda melhor. Este 
embrulho contém uma carta. E o seu pensamento, a sua 
vida profunda que se me revelam. E mesmo o coração dela 
que aqui sinto junto ao meu! 

O dia seguinte foi um domingo. Durante a missa da 
manhã, Cláudio, envolto no seu capote, meio deitado 
sobre o banco como os outros huguenotes (l), abriu seu 
precioso embrulho. Para preservar-se de olhares 
indiscretos ele tinha levantado como barreira na aba do 
pano azul. A primeira coisa que lhe apareceu foi a carteira. 
A inscrição bordada sobre veludo escuro pela mão querida 

— “Vencerás” — soou-lhe como um toque de clarim. Era 
uma promessa e também uma ordem. Desdobrou a carta, 
viu o pequeno Evangelho e reconheceu o longo e 
perseverante trabalho que tudo aquilo representava. No 
fundo da carteira ele encontrou algumas moedas de ouro. 
A moça não devia possuir senão a mesada que lhe 
proporcionava o seu tio. Este ouro seria sem dúvida o 


preço de mais de um sacrifício de adornos ou jóias. Leu a 
carta. Toda a confiança, a simpatia, o carinho que 
transpareciam em cada linha o comoveram 
profundamente. Do fundo misterioso da sua alma ele 
sentia como que brotar uma fonte de gozo, duma infinita 
doçura que se apossava dele penetrando-o todo. Tornou a 
tomar a carteirazinha, acarinhou-a com os olhos, passou 
os dedos sobre o veludo. Examinando-a atenciosamente, 
percebeu que aquilo que ele havia suposto ser um fio de 
seda era na realidade um fio de cabelo; era um fio 
luminoso de cabelo da jovem que aureolava a magnífica 
divisa: “Vencerás”! Leu de novo algumas linhas da carta 
de Elisabeth que dizia assim: foi de joelhos que pedi a 
Deus a mensagem que eu devia enviar-lhe. E esta palavra 
impôs-se-me irresistivelmente no pensamento. Receba-a, 
pois, como uma promessa direta, um “sursum corda da 
parte do Todo Poderoso. 


(l) Um major das galeras, o Sr. de Bombelles, tentara açoitar todos os calvinistas que 
se recusavam a ajoelhar durante a missa. Porém, cedendo às representações das 
potências, a corte tolerou uma outra postura. (Nota da Autora). 


Ao seu Evangelho, Elisabeth tinha acrescentado os 
sete versículos do Apocalipse que começam por estas 
palavras: “Ao vencedor”... Eles terminam assim: “Ao 
vencedor, fá-lo-ei sentar-se Comigo no meu trono, assim 
como Eu venci e sentei-me com meu Pai no seu trono. 
Quem tem ouvidos, ouça o que o Espírito diz às igrejas”. 

Terminando estas linhas Cláudio sentiu o seu coração 
como o de um soldado bem armado, bem encouraçado, e 
que tem nas mãos uma espada invencível. Não temia mais 
o porvir. Na véspera Pedro Mazel lhe havia passado uma 
carta de seu irmão Abraão o chefe do Deserto, cheia de 


perspectivas novas e de firmes e alegres esperanças. 
Abraão falava dos novos chefes. Roland, Cavalier, que 
conduziam as tropas deles à vitória. Ele afirmava que 
quando fosse concluída a paz o primeiro artigo submetido 
à corte seria a libertação dos condenados da galé. E se a 
liberdade de culto fosse recusada, insistiriam pela 
imediata abertura das fronteiras (2). 

Cláudio via o horizonte da sua vida, nebuloso por 
tanto tempo, colorir-se duma luz maravilhosa. Ela 
pertencia-lhe. Aquela mão que com tanto amor havia 
trabalhado para ele, toma-la-ia na sua e não a largaria 
mais. Juntos afrontariam a pobreza, o sofrimento, o exílio. 
Mas não, para eles não existiria o exílio. Nem tão pouco 
sofrimento ou pobreza. Genebra seria a sua pátria, Deus, 
o amor e a alegria que os uniria seriam a sua riqueza, 
maior que todos os tesouros da terra! 

Assim sonhava ele enquanto as orações latinas, 
passando por sobre as cabeças dos galés ajoelhados se iam 
confundir com o marulho do mar. O padre Lacoste 
acabara a sua ladainha. Era talvez o melhor - ou o menos 
mau - dos lazaristas de Marselha. Déspota como todos os 
seus colegas, apresentava, entretanto ao lado de seu 
autoritarismo, modos afáveis e uma certa benevolência. 

Ao passar por Cláudio, ele parou. 

— Boas notícias? Perguntou ele piscando maliciosamente. 
Eu vi que você estava lendo durante a missa! E como o 
Cevenol se mostrasse perturbado, exclamou: — Oh! Não se 
assuste, eu não vou traí-lo! Somente tome cuidado, meu 
amigo, cuidado com as esperanças enganosas! O caminho 
mais curto para a liberdade você já sabe qual é! 


(2) Luís XIV, revogando o edito de Nantes, proibiu ao mesmo tempo a saída dos 
calvinistas do reino e fortes guardas foram postos nas fronteiras. Se alguém era 
apanhado tentando atravessá-las, eram os homens levados às galés e as mulheres e 
crianças levadas aos conventos. (Nota da Autora) 
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CAPÍTULO XV 

ABARRACAMENTO DE INVERNO 

Todas as galeras descarregadas do carregamento de 
pólvora haviam entrado no velho porto. Em frente 
armaram-se barracas de tábuas. Os galés que praticavam 
ofícios ocupavam essas barracas durante o dia. 

Porém esses industriais tinham em Marselha uma 
triste reputação. Os sapateiros falsificavam o couro, os 
alfaiates roubavam a fazenda. Havia ali trapaceiros, 
tabeliães para testamentos falsos e atestados falsos, pois 
que sabiam imitar com perfeição qualquer caligrafia. 

Eles possuíam sinetes de todas as espécies: selos de 
cidades ou de bispos. Hábeis em falsificar atos autênticos 
aqueles gatunos trabalhavam barato. Todos eram dolosos. 

Os turcos também traficavam. Alguns vendiam café, 
fumo, aguardente, outros iam à cidade onde particulares 
os empregavam em rachar lenha. Os galés que ficavam na 
galera faziam trabalhos de malha. Os turcos vendiam-lhes 
o fio que eles pagavam depois com o seu trabalho. 

Porém acontecia frequentemente que algum velhaco 
vendia o fio e gastava o dinheiro em aguardente. Sob o 


depoimento do turco, o culpado era inevitavelmente 
açoitado. Apesar do medo que inspirava esse suplício, a 
paixão da aguardente em muitos era tão forte que eles 
preferiam ao trabalho a embriaguez e o açoite. 

Capuchinho, como no inverno precedente, tinha uma 
loja. Cláudio, por intermédio de Isacoff, o turco do banco, 
arranjara madeira e alguns instrumentos e fazia 
brinquedos. Ambos partilhavam da mesma barraca. Foi a 
poder de dinheiro e de pichéis de vinho que, depois da 
estada de Cláudio no hospital, Capuchinho conseguiu do 
comitre que lhe fosse restituído o seu companheiro. 

Um dia, dois estrangeiros entraram na barraca. Um 
deles era um major da Grande - Real que Capuchinho 
conhecia. O outro trazia o uniforme dos dragões do 

V 

rei. A primeira vista Cláudio reconheceu o cavaleiro de 
Gartel. 

O major examinou um cachimbo turco que lhe 
asseveravam vir diretamente de Constantinopla. Depois 
passou a mão num pacote de charutos. 

— Charutos Havana! Afirmou de novo Capuchinho, aroma 
suave, gosto delicioso. Importado diretamente das 
colônias. 

O oficial pagou, mas fez ouvir este áspero remoque: 

— Grandíssimo velhaco! Se o diabo te houvesse levado 
depois da primeira mentira, não estarias mais aí para nos 
impingir tua bugiganga! 


— É verdade! Concordou Capuchinho. Se o diabo usasse 
desse modo, eu cá não estaria para vender e tão pouco 
Vossas Senhorias para comprar. 

Sem deixar aos dois oficiais estupefatos de um 
atrevimento igual o tempo de cair em si, ele prosseguiu 
imperturbável: 

— Meus senhores, eu possuo, pela graça do céu, o dom de 
levantar às vezes um canto do véu tio futuro. Se lhes 
apraz o consentir, ser-me-ia grande honra! Extrema 
honra de poder servir nisso a Vossas Senhorias. 

— Ele tira a sorte! Exclamou alegremente o major. O 
patife nos vai prometer mil maravilhas. Vamos ver! 

Ele estendeu a mão. Capuchinho examinava as linhas. 
Então, tirando do bolso uma caixinha suja, se pôs a virar 
os ossinhos. Depois de uma série de sinais cabalísticos, ele 
tomou a palavra. Fez entrever uma herança imprevista, 
uma fortuna imensa... O oficial com um sorriso de mofa 
nos lábios lançou sobre a mesa uma moeda de quarenta 
soldos. 

Capuchinho virou-se para o cavaleiro. 

— E a Vossa Senhoria, não lhe poderei servir? Todos 
gostam, creio eu, de lançar, ainda que não seja senão um 
olhar, no futuro. 

Cláudio virou-se de leve. Ele não reconhecia o seu 
camarada. Capuchinho tinha mudado o seu assento e 
enrolava os r como um verdadeiro meridional. 


— O futuro? Pretendes conhecê-lo, velho tonto! Chacoteou 
o cavaleiro. 

—Vossa Senhoria duvida? Pois bem, se me permite, 
comecemos pelo seu passado! Logo ficará convencido. 

Capuchinho voltou aos seus ossinhos, desenrolou um 
velho pergaminho que chegou ao ouvido. E lentamente, 
como sob a inspiração de um espírito misterioso, deixou 
cair as seguintes Sentenças: 

— Vossa Senhoria tem tido grande sucesso com as damas. 
Belo, elegante como é, dotado de espírito superior, é 
muito natural. 

Sim, mui grandes sucessos. Visões passam ante os 
meus olhos. A primeira que vejo é uma morena filha do 
Sul, cabelos negros, dentes brilhantes. Depois uma atriz 
incensada, aplaudida por milhares de admiradores. Eu a 
vejo a seus pés. Em seguida uma dançarinazinha 
espanhola, oh! que galante criatura com seus anelados 
cabelos castanhos e seus olhos que são dois diamantes 
negros... Agora é uma castelã, alta, esbelta; nos seus dedos 
brilham a ametista, as mãos cheias de bilhetes 
perfumados. 

Uma brusca exclamação do cavaleiro o interrompeu. 

— Safa! Aqui ha deveras feitiçaria!... 

— Paciência! Paciência! Prosseguia Capuchinho. Há ainda 
outras, mas eu não quero fatigar Vossas Senhorias. Chego 
à última delas. Oh! Que encantadora menina! Uma loira 
de cabelos de ouro, e de grandes olhos tristes. Porém 


coisa inconcebível! Esses olhos não se voltam para a sua 
pessoa: eles olham além... 

Os dois oficiais se tinham aproximando: Não 
zombavam mais. A fisionomia deles exprimia a mais 
intensa curiosidade. 

— É verdade! Disse o cavaleiro: Agora tu que sabes tudo, 
explica-me o motivo disto e mostra-me o remédio! 

Capuchinho levou de novo o pergaminho ao ouvido. 

— Vossa Senhoria sabe tão bem como eu que um coração 
de mulher é pequeno demais para conter ao mesmo tempo 
mais de um sentimento. Assim é com a bela menina loira. 
O coração dela na hora presente está possuído de dor. A 
desgraça de um irmão, ela assim o chama, essa desgraça a 
aflige e acabrunha. 

Quando houver passado este tormento, então talvez, o 
seu coração se poderá abrir ao amor, mas antes não! 

— Ah! Agora compreendo! Compreendo enfim! Murmurou 
entre os dentes o cavaleiro de Gartel. 

— É preciso, continuou Capuchinho, o talismã sempre 
rente ao ouvido, é preciso afastar o obstáculo. Vossa 
Senhoria encontrará aí grandes, formidáveis dificuldades. 
Já outros o tentam e tiveram de reconhecer a sua 
incapacidade. Mas Vossa Senhoria não se deixará 
demover. Irá à corte, falará com os ministros, chegará 
mesmo até a grande favorita que tem em suas mãos o 
coração do rei e os destinos do reino. Finalmente verá os 
seus esforços coroados com êxito. Então a loira mimosa, 


livre da sua aflição e toda vibrando de gratidão, não 
hesitará mais em cair-lhe nos braços! 

Cláudio levantou-se bruscamente. 

— Capuchinho, deixa esses Senhores irem cuidar de seus 
afazeres! Aí vem o sub-comitre para nos soltar. 

Uma segunda moeda, esta de cem soldos, caiu na 
escudela de Capuchinho. Quando os dois estrangeiros se 
afastaram, ele os seguiu com um riso silencioso. Depois 
voltando-se para o Cevenol: 

— Estás contente comigo? Cláudio não respondeu palavra. 
Ele havia escondido, alguns dias antes, a Sua carteira na 
coxia debaixo de um cabo, onde ele supunha que ninguém 
a descobriria. Via agora que na sua ausência Capuchinho a 
tinha achado. A carta tinha sido lida. O pensamento de 
seus tesouros assim profanados foi-lhe extremamente 
desagradável. Por outro lado o obstáculo o divertia. 

Tinha vontade de rir e ao mesmo tempo como que o 
desejo de espedaçar alguma coisa. 

— Que é isso, camarada, estás quieto? Que tal se daqui a 
poucas semanas víssemos chegar da corte uma carta 
regia? 

— Isto não acontecerá! Foi a breve resposta de Cláudio. 

— E por que não? Na corte Mme. de Maintenon é toda- 
poderosa. De mais está claro que a linda moça loira não 
pagará o resgate. Uma vez livre, tu a raptas! E tão 
simples. 


Cláudio atirou violentamente sobre a sua banca o 
objeto que ele tinha acabado, e uma veia azul saltou-lhe na 
fonte. 


— Cala-te! Disse em tom áspero. Eu não te pedi conselho, e 
meus negócios particulares não são da tua conta! 


— Noguier! Que é isso? Exclamou Capuchinho, 
grandemente surpreendido com este tom a que ele não 
estava acostumado. Es meu melhor camarada, meu único 
amigo. Agora responde-me: Se te soltam, para quem o 
proveito: para ti ou para mim? 


Cláudio não tinha encarado esse lado da questão. Sua 
cólera caiu subitamente. 


— Capuchinho, meu velho camarada, perdoa-me! Disse ele 
com voz de novo acalmada e cordial. Eu sei que me queres 
muito, que tuas intenções são excelentes. Porém, vê — há 
coisas que não podes compreender! 

E enquanto o sub-comitre os desencadeava, virou-se 
para Capuchinho: 

— Eu também, quase que estou acreditando que é um 
tanto feiticeiro... Aquela lista de filha do Sul, de atriz, de 
dançarina espanhola, onde a foste escarafunchar? 

Capuchinho voltou a sua mímica teatral levantando os 
braços para o céu: 

— Ah! O oficial de dragões, o nobre Senhor de Gartel! Que 
ingenuidade sob os seus galões e a sua cabeleira! Pois ele 
não reconhecer seu antigo lacaio, Bertrand, que lhe 


furtava o vinho, que se enfeitava com suas roupas usadas e 
lia os seus bilhetes amorosos... 

É verdade que a navalha e a casaca fazem da gente um 
outro homem! 

Desta vez Cláudio riu a bom rir. Porém seus 
pensamentos tomaram logo outro rumo. Ela era capaz, 
para salvá-lo, de sacrificar-se e isto urgia impedir a todo 
custo. 

À noite, no clarão das lâmpadas, ele traçou algumas 
palavras a lápis e sobrescritou: A Senhorita d' Arville, end. o 
Sr. Visconde d’Ormancy. Então avistando o capitão que no 
momento passava sobre a coxia: 

— Senhor; disse ele respeitosamente, dê-me licença de lhe 
pedir um obséquio: esta carta é importante; fará o Senhor 
o favor de completar o endereço e de despachá-la? 

O Sr. de Ribeauville no primeiro momento pasmou da 
ousadia, inteiramente desusada da parte de um galé. Mas 
o rosto honesto e leal de Cláudio não lhe desagradava. 
Com um rápido olhar circular certificou-se que nenhum 
capelão despontava no horizonte e tomou a carta. 

— Desta vez eu o farei, disse ele, mas você conhece a 
ordem! Não repita! 
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CAPÍTULO XVI 


A VISCONDESSA D ORMANCY 

De pé no terraço do palacete, em frente a um canteiro 
de rosas tardias em plena florescência, Elisabeth 
contemplava o mar. De repente ouviu-se um ruído de 
passos sobre a areia e daí a pouco o cavaleiro estava ao 
seu lado. Parecia transfigurado. 

— Há muito, disse ele, que me admiro de vê-la tão 
frequentemente triste, pensativa ou preocupada. Ontem 
enfim achei a chave do mistério. O pedido de seu irmão, 
seu juramento. O visconde contou-me tudo, e eu 
compreendo o seu desgosto. Ele disse-me também que 
desanimado pelo que ouvira do Sr. de Ribeauville desiste 
da empresa projetada. Pois eu, para vê-la despreocupada e 
alegre, estou disposto a encarregar-me dela. 

— O Senhor! Exclamou a moça admirada do que acabava 
de ouvir. Se lhe tivessem dito que o Rhodano retrocedia a 
sua fonte, não lhe causariam maior admiração. 

— Sim, eu mesmo! As empresas desse gênero mal logram- 
se muitas vezes porque os que as compreendem não lhes 
dispensam todo o cuidado requerido. Não sabem usar dos 
trunfos. Daqui a poucos dias irei a Paris e é a Mme. de 
Maintenon que me dirigirei diretamente. Um velho amigo 
meu que goza das boas graças dessa senhora, se 
incumbirá da apresentação. Mme. de Maintenon, como a 
senhora sabe, é toda poderosa na corte: certamente que 
ela conseguirá a graça do nosso protegido. A senhora 
concorda? Autoriza-me a pedir, em seu nome, assim como 
no meu, a libertação de Cláudio Noguier? 


Elisabeth estremeceu... Aquele nome nesta boca!... 
Cabisbaixa, ela se recolheu por uns instantes. 

A Senhora hesita! Continuou ele com ardor. Então não 
seria feliz se eu lhe trouxesse uma carta-régia com a 
libertação dele, completa e imediata? 

— Seria bom demais! Balbuciou ela. Eu lhe seria por isso 
profundamente, infmitamente grata: experimente! O 
Senhor poderia documentar-se com o Sr. de Lassaulz, juiz 
do Tribunal de justiça de Alais. Ele lhe fornecerá todos os 
autos do processo. 

Isso é inútil! Declarou o cavaleiro aprumando-se todo. 
Não precisamos disso! A única coisa que desejo é um 
talismã recebido da sua mão que levarei comigo para 
robustecer o meu ânimo. Porque é possível que se 
levantem obstáculos, quiçá mesmo formidáveis 
dificuldades. Elas não me desanimarão. Dê-me — veja, 
minhas pretensões são modestas — dê-me simplesmente 
uma dessas rosas. 

Elisabeth tornou-se escarlate. A rosa, a flor do amor!... 
Em outras ocasiões ele zombava do cavaleiro. Mas neste 
momento, sob o seu olhar de fogo, um enfado inexplicável 
apoderou-se dela. 

E como ela tardasse em obedecer: 

— Trata-se de salvar um homem! Insistiu ele, de livrá-lo, 
de libertá-lo do seu inferno... 


Então resolutamente ela quebrou um galho que lhe 
magoou os dedos, e sem olhar para ele apresentou-lhe a 
flor aberta. 

E fugiu. O coração se lhe apertava de angústia como ao 
pássaro que, adejando, ainda sente estreitar-se em torno 
de si o laço do passarinheiro. Seria isto uma expiação? 

Daí a uma hora partia a cavalo o Sr. de Gartel. À 
tarde, à hora do jantar, o porteiro do palacete entregou 
uma carta á viscondessa. 

— É para você, Elisabeth, disse Laura examinando-a. Que 
carta esquisita! O endereço é a lápis e traz o carimbo do 
porto. Pensei que você não conhecesse ninguém ali! 

Elisabeth abriu-a com precipitação. Correu os olhos 
sobre a mesma e forçada por várias perguntas acabou por 
a ler em voz alta. 

O bilhete dizia o seguinte: 

“Senhorita, 

“Queira desculpar a ousadia de dirigir-me 
diretamente à Senhora. Agradeço-lhe a lembrança de uma 
tentativa em meu favor. Porém, conforme a senhora ouviu 
do nosso capitão Sr. de Ribeauville, ela é fadada ao 
insucesso. Entretanto peço-lhe agradecer por mim e de 
todo coração ao Sr. Visconde d’Ormaney. E possível que 
mais alguém lhe proponha interceder na corte. Nesse caso 
eu lhe suplico que responda por uma negativa clara e 
formal. 


Não é por aí que nos virá a libertação. A nossa 
libertação, nós galés hiiguenotes a esperamos unicamente 
de Deus que dará vitória às armas camisardes. Creia-me, 
Senhorita, seu muito humilde e respeitoso criado — 

Cláudio Noguier”. 

— Cabeça de burro! É isso mesmo! Disse o visconde com 
uma risada grosseira. 

Mas não escreve mal o seu protegido. É curioso! 

Disseram-mc que esses montanheses eram todos 
iletrados. 

— Mas que quer ele dizer? Que alusão é essa a uma outra 
pessoa ? Perguntou Laura intrigada. Alguém lhe propoz 
ocupar-se desse negócio? 

Elisabeth contou-lhes a conversa que tivera pela 
manhã com o cavaleiro. 

O visconde e a viscondessa olhavam um para o outro 
grandemente admirados. 

— Você compreende o que ó isso? Perguntou enfim a moça 
ao marido. 

— Absolutamente! Assim como para você, para mim tudo 
isto é inexplicável. 

Sim, Elisabeth enfrentava um mistério... Entretanto 
seu rosto estava como que iluminado. A carta com um 
traço agudo como um golpe de canivete havia rompido o 
laço. O pássaro podia abrir as asas e voar para o céu. 


— O Senhor tem o endereço do cavaleiro! Perguntou ela. 

— Esta noite ele estará em Uzés, amanhã em Lião, mas 
onde encontrá-lo nessas cidades? Eu sei que em Paris ele 
se hospeda com o marquês de la Vrilliére, antigo ministro 
de Estado. Enderece a sua carta para ali. 

Findo o jantar, Elisabeth tomou da pena e em termos 
não menos formais que os da carta que a libertara, pedia 
ao Sr. de Gartel que não desse seguimento ao seu 
propósito. 

Ela veio a saber mais tarde que ele, sem prestar atenção 
a sua retratação, havia posto em movimento a corte e por 
vezes se abeirara de Mme. de Maintenon. 

A grande dama, aceitando as suas homenagens, lhe 
prodigalizara sorrisos e promessas. Porém, como não 
cumprira nenhuma delas, ele nunca teve a glória de 
depositar aos pés de Elisabeth a famosa carta-régia, e 
secretamente queria mal ao velho feiticeiro da barraca que 
tão escandalosamente se divertira à custa dele. 

Terminada a cura dos banhos, Laura insistiu por levar 
Elisabeth ao seu castelo d’Ormancy, ao que o Sr. des 
Ponts-Marceaux, previamente consultado, deu seu 
consentimento. 

Para festejar o aniversário de esposa o visconde dava 
um grande sarau. 

— Mas eu não tenho traje adequado! Protestou a moça. 


— Você escolherá um vestido no meu guarda roupa; somos 
do mesmo porte. Deixe estar que eu me encarrego de 
enfeitá-la! 

Na manhã do grande dia Laura foi presenteada pelo 
marido com um suntuoso agasalho de peles. Em vez de 
abraçá-lo e de agradecer afetuosamente, ela apenas 
articulou um seco obrigado e retirou-se para a janela com 
ar amuado. O visconde olhou para Elisabeth, sorriu de 
modo significativo, levantou os ombros... Em seguida, 
com gesto resoluto, tomou o chapéu e saiu. 

Laura, que é isso! Exclamou a moça. 

— Não sabe o que é? Pois bem! Eu vou explicar e aí você 
mesmo julgará. Eu tinha pedido, como presente de 
aniversário, um adereço de brilhantes: E eu o 
experimentei no joalheiro, e era de um efeito maravilhoso 
nos meus cabelos pretos. Mas o visconde achou-o caro 
demais. Entretanto alguns poucos mil francos, o que é 
isso para ele? Uma ninharia! Quando de trata dos seus 
prazeres, dos seus banquetes, ele não tem medo de fazer 
correr o ouro, mas, quando se trata da sua mulher, aí é 
diferente! 

Estas últimas palavras foram seguidas do um soluço e 
de um gesto trágico. Nesse momento ouviu-se uma leve 
pancada na porta. Era a ama que costumava a essa hora 
trazer à mãe o pequenino confiado aos seus cuidados. 

A viscondessa comprazia-se em ocupar-se do filho 
uma meia hora por dia. Quando se enfadava dele, ela o 
largava sobre o sofá em meio das almofadas. Vendo 
aproximar-se a ama, teve um gesto de impaciência : 


— Leve-o embora! As choramingas dele me cansam e 
irritam-me os nervos!... 

Elisabeth interveio e tomou o menino nos braços. 
Lembrou-se que sua prima como menina recebia sempre 
com entusiasmo uma boneca nova, porém ao cabo de 
poucos dias a jogava a um canto e não pensava mais nela. 
Seria que a esta infeliz criancinha estava reservada a 
mesma sorte? Ela contemplava-a com enternecimento 
Unido à tristeza. 

— Como é que a gente se pode dizer infeliz quando possui 
um tesouro igual? Já é tão bonito cultivar flores, ver dia a 
dia os galhos crescerem e abrirem-se os botões! E quanto 
mais interessante não é seguir o desenvolvimento dessa 
flor viva que é uma criança! 

— Que lirismo! Disse a viscondessa. É verdade que em 
menina você fazia versos... Quanto a mim, vivo na prosa. 
Este menino não tem nada de mim: olhe essa testa, esses 
olhos, esses lábios grossos. Parece-se com ele! 

E longamente se pôs a enxugar os olhos com o lenço. 

— Se eu lhe contasse tudo, você veria, compreenderia 
enfim quanto sou infeliz. Até me ponho a duvidar se 
algum dia ele me amou! Ele só gosta da mesa, de seus 
amigos, de seus cães, e — nem sei se devo dizer... de 
mulheres! Sim, minha querida, tenho prova... Eu sei que 
ele entretém relações, que faz presentes... mas esses? De 
outro preço que não é este miserável agasalho. Que o leve 
embora! Eu nunca o vestirei! 


— Laura, Laura, você está falando como criança! Você 
devia procurar ganhar de novo o coração de seu marido 
pela alegria, pelo carinho afetuoso. Mostre-se atraente, 
graciosa; você pode sê-lo. No seu lugar eu teria admirado, 
experimentado o agasalho e teria beijado meu marido e 
lhe mostrado toda a minha gratidão. 

— Minha gratidão! Bradou Laura, amarga e zombeteira, 
ora essa! A volta dele prostro-me a seus pés, confesso o 
meu arrependimento e minha eterna gratidão! E isso? 

Os prantos redobraram: 

— Escuta, disse Elisabeth brandamente. Resta-lhe ainda 
muita coisa para encher a sua vida. Você tem a sua casa 
para cuidar, seu filhinho tão galante, suas prendas de 
salão. Sua mãe, minha boa e querida tia, tinha em conta do 
maior gozo ocupar-se dos pobres e dos doentes. E que eu 
saiba não há falta deles na grande propriedade d’Ormancy 

Lauro deu um profundo suspiro. 

— Minha mãe tinha cinquenta anos. Quando eu tiver a 
idade dela, é possível que eu ache prazer em andar por: 
montes e vales a visitar as choupanas. Por enquanto não 
acho graça nisso. 

Elisabeth viu que era inútil prosseguir a conversa. O ar 
estava tépido, um sol alegre fendia as nuvens. 

Conservando nos braços a criancinha que ria e soltava 
sons alegres movendo as mãozinhas, ela se foi a dar uma 
volta pelo jardim. 
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CAPÍTULO XVII 
A IGREJA SOB A CRUZ 

No solar, Elisabeth voltou a sua vida de solidão, ocupada, 
entretanto pelo estudo e pelo trabalho. Uma notícia aí a 
esperava: a do próximo casamento de seu tio. A Sra. des 
Coudrets via realizarem-se seus planos elaborados com 
tanto cuidado. Ela ia tornar-se a rainha e senhora 
incontestada da bela vivenda, e ao mesmo tempo do 
Coração um tanto coriáceo do Sr. des Ponts-Marceauxl. 

À noite Elisabeth via frequentemente enormes clarões 
rubros do lado das altas Cevenas. Ela, sábia por seu tio da 
medonha devastação ordenada pelo intendente, Sr. de 
Baville. 

Sob o pretexto de que os Camisards ali vinham se 
abastecer, haviam decretado a completa destruição de 
todas as vilas e aldeias. Nem mesmo os novos convertidos 
eram poupados. “Eles não valem mais que os outros, dizia 
Baville. Todos eles se unem contra nós esses canalhas! Os 
camponeses com os seus móveis e o seu gado se viram 
metidos nas cidades. Montrevel distribuiu, em Vébron, a 
cada um de seus generais a parte que lhe incumbia na 
destruição. Porém, como a obra não se efetuasse depressa 
bastante; decidiram tudo incendiar. 

Principiada em setembro, a obra nefanda terminou 
pelo Natal. 


Uma tarde Elisabeth ouviu cantar o javanel. O canto 
lúgubre da ave noturna repetido por três vezes despertou 
a sua atenção, lembrada do ajuste leito algumas semanas 
antes com Joana Paisac ela desceu às pressas e dirigiu-se 
para o muro do jardim atrás da torrinha. Ouvia-se de 
novo mesmo grito. 

Por cima da sebe surgiu uma cabeça arrepiada de 
menino. Daniel Paysac apresentou-lhe unia carta. Ela 
indagou da família. 

— Estão queimando e demolindo as casas; da aldeia, disse 
Daniel. Creio que breve chegará a nossa vez. 

— E aí que farão? Para onde irãoPPerguntou ela 
desassossegada. 

— Iremos ter com os Camisards. Mas eu voltarei de 
tempos em tempos buscar ou trazer-lhe cartas. Ela 
agradeceu com efusão. 

A carta foi aberta sob o abajur da sua pequena 
lâmpada a óleo. Por uns instantes antes de abri-la, a 
estreitara ao peito. 

“Minha querida irmãzinha, 

“Como poderei exprimir por palavras a alegria: que me 
causou a sua visita, a sua atenção tão delicada?... Não me é 
possível! Somente lhe direi que a carteira eu a trago 
constantemente comigo. Para prevenir qualquer 
indiscrição eu mesmo fiz um bolso no interior da minha 
casaca e a querida lembrança ali está em segurança. 
Frequentemente a contemplo, sempre que posso fazê-lo. 
Sem correr nenhum risco. O veludo azul escuro me 


lembra o azul de seus olhos e o ouro dos seus cabelos eu o 
possuo realmente no bordado das letras; na cercadura 
cintilante delas. E rima parte de si, é ela mesma, a minha 
maninha bem amada! Assim quando cruzo os braços, e 
sinto sobre o meu peito a preciosa carteira, não existe 
mais distância entre nós dois... 

“Vencerás”. Esta palavra eu a recebi assim como você a 
mandou: diretamente enviada por Deus. Sentindo a minha 
fraqueza, quantas vezes tremi! Poderei vencer? Saberei 
ficar firme até o fim? Agora que o Mestre, Ele mesmo, me 
dá essa confiança pela Sua mão querida, eu mais não 
tremo. Não com a minha força, mas com a dele vencendo 
todos os obstáculos, eu alcançarei o alvo, vencerei! Ou 
antes, pois que esta palavra lhe diz também respeito: 
Venceremos! 

“O pequeno Evangelho copiado pela sua mão, me é 
também um tesouro sem preço. De manhã e de noite, toda 
vez que nenhum olhar de mal querença me espreita, leio 
algumas passagens. E sempre bebo ali forças novas, sinto 
um divino reconforto. 

“Porém, para que mandar-me ouro? Eu ganho 
alguma coisa com o meu trabalho. Não se prive por minha 
causa. Estas moedas, eu não tocarei nelas agora, guardo- 
as para o dia da libertação. Quando a guerra tiver 
rompido as nossas cadeias, quando o reino nos abrir suas 
portas e com todos os nossos amigos alcançarmos a Suíça 
hospitaleira, então, por certo, este dinheiro ser-nos-á 
muito útil. 

“O que é que pensou do breve e cerimonioso bilhete que 
lhe mandei à casa do Sr. Visconde d’Ormancy? Você, o- 


compreendeu, não ? Entretanto devia causar-lhe certa 
perplexidade. Devo-lhe uma explicação e lha vou dar. 

Então Cláudio narrava com todos os pormenores a 
cena da barraca. Fez um apanhado vivo, tão engraçado e 
humorístico que Elisabeth teve de se conter para não 
soltar uma gargalhada. 

Ah! Como ela sentia não ter ninguém para partilhar 
da sua alegria, como ela tantas vezes lastimara não ter 
nenhuma amiga a quem confiar as suas penas! Lembrou- 
se então da Sra. Paysac, tão maternal, de Joana a quem ela 
amava como uma irmã. Mas as estradas estavam 
constantemente infestadas não só de tropas reais; mas de 
Miqueletes (*) e de Cadetes da cruz e assim ela não podia 
aventurar-se até a chácara da Butte. 

“Repila do modo o mais formal qualquer proposta do 
Sr. Cavaleiro de Gartel, dizia Cláudio ao terminar, não lhe 
fique obrigada em coisa, nenhuma! Que me valeria a mim 
a liberdade se eu a obtivesse ao preço da sua. Sabê-la no 
poder desse homem!... Ah! Mil vezes morrer nos meus 
ferros! 

Elisabeth respondeu esta carta daí a poucos dias. 
Contava com expansão os incidentes da sua vida de cada 
dia; comentava também a visita à galera. 

“Você nada ou quase nada me disse dos seus 
sofrimentos, das fadigas excessivas e dos abomináveis 
tratos que lhes dão. Agora eu vi com os meus olhos, fiquei 
sabendo! Aquelas horas passadas na galera me 
desvendaram a crueldade atroz de nossos perseguidores. 
Porém eles revelaram-se também a coragem sobrenatural, 


a admirável firmeza de nossos confessores! Cláudio, eu me 
orgulho de você! Entretanto, quando à partida a orquestra 
tocou a balada do trovador, senti que meu coração se 
despedaçava no peito. Sua carta me veio trazer um 
poderoso lenitivo na minha aflição. Não é isto uma coisa 
estranha? Eu, livre, rodeada de luxo e de conforto é que 
deevria animá-lo, porém é o contrário que se dá, é você 
quê do seu inferno, me traz a palavra de esperança e de 
consolo. Sim, nossas tropas vencerão! Apesar de 
Montreve e do terrível Baville, apesar dos generais, 
bispos e governadores que há poucos dias aqui mesmo se 
reuniam para abater a insurreição e nos exterminar a 
todos. Deus há de combater por nós e fará que a nossa 
causa triunfe! O Natal está perto. Nós p celebraremos 
juntos nesse dia de festa, com todos os nossos bem 
amados, aqui na terra e no mundo invisível como o 
fizemos o ano passado. Para corações que se amam, — você 
o disse! — não existe distância”. (*) 


(*) Bandidos que viviam nos Pyreneus. Muitas vezes 
faziam o ofício de guardas dos governadores de províncias 
(Nota da tradutora). 


Esta carta que ela queria subtrair à indiscrição a 
mensageira, ela conseguiu fazê-la chegar aos Paysac pela 
cozinheira da casa, uma bretã que lhe era dedicada. Mas 
por longo tempo a missiva esteve parada na Butte antes 
de poder seguir para Marselha, dando ensejo a exercitar- 
se a proverbial “paciência de huguenotes”! 

O Sr des PontS-Marceaux entrou um dia em casa 
trazendo um pergaminho que ele depôs sobre a mesa 
Com certa solenidade. 


— Trago-lhes, e disse ele, uma cópia da bula pontifícia de 
I o de Maio de 1703. Não é, pois só o rei, é o 
eminentíssimo pai, é sua Santidade Clemente XI mesmo 
que decreta a supressão da heresia. 

A Sra. des Coudrets a percorreu aprovando com a 
cabeça. Por sua, vez Elisabeth lançou os olhos sobre ela. 
Com assombro ela leu as seguintes linhas. 

... Para induzir os fiéis a exterminar a raça maldita 
desses heréticos e desses maus, inimigos, em todos os 
séculos, de Deus e de César, em virtude do poder de ligar 
e de desligar concedido pelo Salvador dos homens ao 
príncipe dos apóstolos e a seus sucessores, concedemos 
com toda a nossa autoridade, remissão absoluta e geral de 
todos os seus pecados a quantos se alistarem na sancta 
milícia destinada à extirpação desses heréticos. Remissão 
plena a todos os que tiverem a infelicidade de serem 
mortos no combate. 

— Mas, exclamou a moça consternada, não é somente a 
heresia que se trata de destruir, são os próprios homens, 
são os nossos pobres montanheses!... 

— Eles lá merecem outra coisa? Perguntou secamente a 
Sra. des Couderts. 

— Eles merecem ser tratados como homens e não como 
feras que se exterminam! Disse ela com indignação. Se os 
seus direitos lhes fossem concedidos, todos eles logo 
deporiam as armas. 


O comandante tomou a palavra: 


— Minha sobrinha, você está falando de coisas que não 
entende! Os huguenotes formam um Estado dentro do 
Estado, um perpétuo perigo para a realeza. Eles formam 
também uma Igreja dentro da Igreja, o que é um 
afrontoso desafio á unidade católica. Por conseguinte, do 
ponto de vista político, bem como do ponto de vista 
religioso; urge que eles desapareçam! 

Elisabeth calou-se. Quando ela se achou só, pôs-se a 
meditar. Nessa manhã lera a história da ovelha perdida 
que o Pastor, cheio de temor, vai procurar no deserto, 
toma-a nos braços e, cheio de jubilo a põe sobre os 
ombros. O bom Pastor, o Cristo, ela o contemplara na sua 
divina grandeza e na sua ternura. E agora uma outra 
imagem se levantava, tomava-lhe o lugar. Um outro 
pastor, ajuntando os seus bandos, lhes gritava: Persegui 
no deserto, a ferro e fogo, as minhas ovelhas perdidas. 
Matai! Espalderai! Exterminai! A todos os matadores, eu, 
o vigário de Cristo, garanto no outro mundo a 
impunidade de todos os seus crimes! 

Ela estremeceu. Veio-lhe de repente a intuição de um 
poder tão formidável quanto misterioso que na sombra se 
movia cegando os espíritos, falseando as consciências, 
escravizando as almas. O autor da bula não seria, ele 
mesmo, por ventura, a primeira vítima?... E deste poder 
diabólico, ela mesma não estava livre: sentia a sua ação no 
seu próprio coração cheio de inquietação, de rancor e de 
vagos terrores. 

Juntando as mãos na sua angústia ela só pôde 
exclamar: Oh Deus! Deus Todo Poderoso, vem em nosso 
auxílio! Tem piedade de mim, tem piedade de nós!... Já por 
vezes, nas horas de grande aflição ela havia encontrado 


calma e conforto na oração. Porém desta vez não foi ela 
quem falou, foi a voz do alto sob uma forma imprevista. 
Versos bíblicos, aos quais ela não havia prestado muita 
atenção, soaram do seu coração com uma força 
desconhecida até então: “Deus é amor. Eu vos dou um 
novo mandamento: Amai-vos uns aos outros como eu vos 
amei. Vós sois todos irmãos. Amai e não odiai. O que 
aborrece a seu irmão é homicida. Amai os ossos inimigos, 
orai pelos que vos perseguem. O diabo é homicida desde o 
princípio. Tende bom ânimo! O Deus de paz esmagará em 
breve Satanás sob os vossos pés.” 

V 

A medida que estes versos lhe vinham à mente uma 
maravilhosa luz os iluminava. Ela compreendeu que todos 
os homens, mesmo os perseguidores, eram seus irmãos, e 
que era preciso amá-los. Compreendeu então que não 
existia senão um ser neste mundo a quem ela tinha o 
direito de odiar e que este era o grande, o secular inimigo 
da Sua raça: a antiga serpente. Era este que era preciso 
odiar com um indomável e santo ódio, que era preciso 
combater e vencer. Tinha ela obedecido à lei do amor? 
Não! Ela odiava a seu tio que tinha matado a Agostinho. 
Ela odiava a Sr a. des Coudrets, cuja vigilância lhe era 
insuportável. Ela odiava o padre Crespy, que 
haviamandado Cláudio para a galera. Ela odiava todos 
aqueles Lazaristas, aqueles comitres e sub-comitres que 
tornavam tão pesado o fardo dos galés! Nesse instante o 
peso da sua indignação a esmagou: “Perdoa-me, meu 
Deus! exclamou ela, eu não quero mais odiar, eu quero 
amar”! 

Então ela se pôs a orar. Tomando à risca a ordem do 
Cristo, ela O invocou a favor dos perseguidores. Depois, 
pensando na esmagadora responsabilidade daquele que, 


ligando e desligando, com uma palavra lançava no bom ou 
no mau caminho milhões de almas humanas, ela orou por 
Clemente XI. Pediu ao Todo Poderoso que o esclarecesse, 
que o revestisse de espírito de sabedoria e de amor que 
tomasse na sua mão a fraca mão que governava a pesada 
nau da Igreja romana... 

Ao terminar a sua súplica, o poder maléfico havia 
desaparecido, assim como fogem as trevas aos raios do sol 
nascente. Uma sensação de livramento, uma paz profunda 
apoderou-se de seu coração. 

Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 18, São Paulo, 
03 de Maio de 1928, p. 12-13. 

CAPÍTULO XVIII 
DECISÃO 

Chegava o inverno, as noites tornavam-se longas e 
frias. Sentindo as picadas do mistral, Elisabeth pensava 
com angústia nos galés sem fogo, sem cama, agachados 
sobre as suas tábuas. Ela desejava enviar pelo Natal 
àquele a quem amava um agasalho, um tricô grosso e 
macio que sob as suas vestes o protegesse do frio. Porém 
não sabia fazer tricô. No convento ela aprendera a 
pintura, o bordado, a renda de fuso, porque naquela época 
se entendia que uma moça da sua posição não devia 
trabalhar. Só lhe era permitida alguma prenda de salão. 
Mas a cozinheira bretã, essa sim era habilidosa em costura 
e fazia tricô com muita destreza. Elisabeth resolveu 
aprender e se pôs a tomar lições com a sua criada. A boa 
vontade, o ardor e o zelo por dia manifestados 
provocavam a admiração da bretã. O agasalho ficou 
pronto nas vésperas do Natal. Ela fez o embrulho e o 


despachou ao endereço indicado na última carta de 
Cláudio : “Sra. Soubeyran, rua dos Chapeleiros”. 
Acompanhava-o uma curta carta assinada: “Sua irmã”. Era 
preciso desviar quanto possível os espiões que, em grande 
número, os havia na administração postal. 

A resposta não se fez esperar. 

Foi ainda o javanel que uma noite a trouxe. Elisabeth 
fazia renda no salão em frente à Sra. des Coudrets quando 
a ave noturna cantou. Eram nove horas menos um quarto. 
Dando por pretexto que na véspera ela se havia 
acomodado tarde, enrolou o seu agasalho e saiu. Subiu, fez 
bater a porta de seu quarto, e depois desceu na ponta dos 
pés. Sem barulho ela caminhou até o muro, sem perceber 
que uma sombra lhe seguia os passos, escondendo-se, 
quando ela se voltava, atrás dos maciços de ulmeiros... 

Subiu rapidamente a escada, tendo a carta na mão; 
abriu o trabalho e a gaveta onde, em caso de alerta, a 
missiva devia desaparecer. Então abriu-a depressa. 

“Minha irmãzinha! Pelos cuidados da Sra. Soubeyran e 
do nosso bom turco lsakoff acabo de receber o seu 
volumoso pacote. Ah! é verdade que não tem feito calor na 
galera! O mistral sopra terrivelmente. Mas que gozo para 
mim vestir este quente e macio agasalho, e constatar que 
foram as suas mãos, elas mesmas que o fizeram, e que o 
doce calor que dele me penetra, é o calor mesmo da sua 
afeição...” 

Ela havia lido até este ponto quando, sem que alguém 
batesse, a porta se abriu de mansinho. De repente, qual 
um abutre que se lança sobre a sua presa, uma mão de 


mulher caiu sobre a carta e a tomou. Elisabeth se pôs em 
pé aterrada com um grito de susto e de indignação. A Sra. 
des Coudrets, rígida e aprumada como a encarnação da 
justiça, achava-se na sua frente. 

— Nós o suspeitávamos de há muito, articulou a voz seca 
que nada mais tinha das doces inflexões de outrora. Sim, 
nós o tínhamos adivinhado. Você nos engana! Você 
entretém correspondências ilícitas e é essa a razão que a 
faz desprezar um gentil homem de alta posição que, 
conquistada somente pelo prestígio da casa dos Ponts- 
Marceaux, se digna de abaixar-se a cortejá-la! 

— Esta carta é minha! Exclamou Elisabeth, voltando do 
seu primeiro susto, e eu lhe nego o direito de apoderar-se 
dela! 

A Sra. des Coudrets soltou uma risada de 
condescendência. 

— Nega-me o direito, está bem! Pois não a lerei sem 
primeiro a fazer passar sob as vistas do Sr. Comandante 
des Ponts-Marceaux! 

Elisabeth, tremendo de raiva, viu-a sair levando 
consigo a carta. A noite passou-se em cruéis apreensões. 
Tanto como Agostinho outrora, ela temia o seu tio. Por 
quanta palavra colérica, quanta censura ofensiva não ia ela 
passar! Ela sentiu-se aterrorizada, mas não surpreendida 
quando na manhã seguinte a vieram convidar a ir ao 
escritório dele. 


Entrou ali mais morta que viva. O Sr. des Ponts- 


Marceaux escrevia sentado á escrivaninha, nem mesmo se 
voltou a sua entrada, deixando-a em pé por uns dez 
minutos antes de se dignar aperceber-se da sua presença. 
A carta fatal lá estava diante dele, bem aberta e à vista. 

Finalmente ele abriu a boca. 

— Senhora minha sobrinha (ele falava com voz calma, sem 
o mais leve acento de censura nem de cólera), quero lhe 
falar hoje de coisas muito sérias, pois se trata de seu 
futuro. Há poucos dias tive a oportunidade de encontrar- 
me em casa do Sr. Marechal de Montrevel com o Sr. 
cavaleiro de Gartel que vinha receber ordens. 
Aproveitando um instante em que nos achávamos a sós, 
conversamos sobre nossos negócios pessoais. Eu ofereci- 
lhe — ou antes para me exprimir com mais exatidão, — eu 
concedi-lhe oficialmente a sua mão que ele nos fazia a 
honra de solicitar há algum tempo. Como ele tivesse de 
unir-se ao seu regimento sem tardança, não pude trazê-lo 
para aqui, porém no fim do mês nós o teremos cá em 
licença e então celebraremos em família a festa do seu 
noivado. Minha filha e o seu marido, o Sr. Visconde de 
Ormancy, já foram por mim avisados. 

Ele tomou a carta de Marselha, enrolou-a por uns 
instantes entre os dedos e então, como se fosse um farrapo 
de papel sem importância, descuidadamente a jogou ao 
fogo. 

— A Sra. des Ponts-Marceaux, proseguiu ele, consente em 
ocupar-se do apresto do seu enxoval. Marcamos o seu 
casamento para princípio de junho. De agora até então, 
como esta casa não é uma moradia muito alegre para uma 


pessoa da sua idade, minha sobrinha irá para o convento 
das Ursulinas, onde se criou. 

Ali encontrará suas companheiras e as boas irmãs que 
durante anos a educaram. Apronte-se, pois, para partir 
daqui a duas semanas. Entendeu bem? 

— Sim, meu tio! 

Ela saiu e achou-se sozinha de pé em frente à janela do 
seu quarto. Ao observador que nesse momento olhasse 
para Elisabeth d’Arville, surpreenderia o seu gesto 
decidido e o brilho desusado dos olhos. Ela abriu a Bíblia, 
pôs-se de joelhos e por uns instantes folheou o santo 
volume. Uma passagem atraiu os seus olhares e de 
repente impôs-se a sua atenção: “Disse Jeová a Abrão: Sai- 
te da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai para a 
terra que te mostrarei!” 

Ela pôs-se de pé resoluta e alegre. Era-lhe dada ordem 
de marcha. Abrindo o seu guarda-roupa, examinou o que 
ali havia, desatou as pilhas, arranjou, pôs em ordem. 

Então tomou uma ampla mala de mão. Ali poderia levar 
uma porção suficiente de roupa branca e de vestidos. No 
fundo colocou a Bíblia de Cláudio, as cartas dele; ao lado 
um cofrezinho contendo jóias de valor que lhe foram 
legadas por sua mãe. Ao lembrar-se da carta que ela não 
tinha lido, daquelas páginas cativantes, trasbordantes de 
ternura de que tinha sido privada, veio-lhe um movimento 
de ódio e de revolta. Porém, imediatamente se lembrou de 
que a ordem do Mestre era de amar e não de odiar. 

Uma imagem veio-lhe ao espírito: Paulo sacudindo ao 
fogo a víbora que se lhe apegara à mão. Por um ato de 


vontade ela sacudiu a pequena víbora de seu rancor no 
braseiro do amor eterno. 

Pela tarde a Sra. des Coudrets retirou-se para a sua 
sesta. Elisabeth viu o comandante encilhar o seu cavalo e 
dirigir-se para a cidade. Então desceu, e atrelou o seu 
pônei, tendo o cuidado de retirar o guizo. Como não 
houvesse tropa alguma atravancando a estrada, tomou das 
rédeas, pôs o dócil animalzinho no trote e dirigiu-se 
rapidamente para a aldeia. Marginando o prado, o 
magnífico passeio d* Alais, com seus castanheiros 
seculares, seus trilhos agrestes, sua vasta campina onde o 
camponês faz até quatro cortes por ano, teve ela uma 
dolorosa surpresa. O prado devia ter sido o teatro de um 
combate sangrento; a erva estava pisada, armas 
quebradas, roupas rasgadas, destroços de toda espécie 
juncavam o solo. Porém o pior foi quando ela atingiu a 
aldeia. O espetáculo que ali se patenteou aos seus olhos 
aterrorizou-a. Todas as casas haviam sido reduzidas a 
cinzas. A chácara da Butte não existia mais. Protegida por 
uma espessa mata de corte, uma única choupana tinha 
escapado do incêndio. Elisabeth conhecia os seus 
moradores. Eram católicos novos. O homem, Blaise 
Méric, serrava umas tábuas em frente a sua casa. Ela 
informou-se dos Paysac. 

— Refugiaram-se nas altas Cevennas, lhe respondeu ele, do 
lado do Espéron, onde eles têm parentes. Os dois filhos, 
Marcos e Daniel, uniram-se aos Camisards. 

— Daniel! Mas ele é tão novo! exclamou ela, apenas quinze 


anos! 


— Oh! A senhora conhece Corneille: “O valor não espera 
pelo número de anos”... 

Eu lá estava exatamente quando eles partiram, e ouvi a 
discussão. A mãe queria segurá-lo, mas o rapazola 
empinou. Ele gritava bem alto para que o ouvissem da 
cidadela: O irmãozinho de Cavalier só tem dez anos e 
cavalga ao lado dos chefes! Ele salvou os Camisards no 
bosque de Cannes. Eu marcho com eles! Então pegou no 
velho mosquete de seu defunto pai e safou-se para a 
montanha... Marcos mais ajuizado ajudou na mudança. 

Elisabeth indagou: — O senhor conhece os trilhos das 
altas Cevennas? Poderia talvez servir de guia a alguém 
que tivesse a intenção de unir-se aos Paysac? 

Ele declarou conhecer minuciosamente todas as 
barrocas, todos os trilhos e atalhos da montanha. Então 
com duas palavras a moça expôs-lhe a situação. Ficou 
ajustado que naquele mesmo dia à meia-noite, Méric se 
acharia na grade do palacete. Assim que ele fizesse ouvir o 
grito do javanel, ela iria ter com ele. 

Elisabeth conhecia perfeitamente a extrema 
temeridade da sua empresa e os perigos que a esperavam. 
O Sr. des Ponts-Marceaux tinha feito guarnecer de 
grades de ferro todas as janelas da sua vivenda. Em caso 
de ataque noturno, ele tinha várias pistolas carregadas; 
também despachara o seu velho cocheiro e o substituíra 
por três robustos provençais que ele havia provido de 
armas e munições. Porém Elisabeth, consciente da ordem 
de cima, punha em Deus a sua confiança. Aquele que 
ordena, dizia ela consigo, dá também ajuda e proteção. Ela 
sabia também que seu pai, mártir da boa causa, a 


aprovaria de querer juntar-se no Deserto aos seus irmãos 
na fé. 

Sobre a mesa foi deixado um bilhete para seu tio, no 
qual ela confessava o verdadeiro motivo da sua fuga 
dizendo que não querendo trair o seu amor nem a sua fé, 
deixava para sempre o solar. Pedia-lhe que não buscasse 
descobrir o seu esconderijo, dizendo que seria inútil ir 
buscá-la ali. Depois de agradecer-lhe tudo o que ele fizera 
por ela, a moça, compreendendo que apesar de tudo a sua 
partida clandestina o agitaria grandemente, pedia-lhe 
perdão. 

Aos primeiros clarões da madrugada Elisabeth, 
escoltada por seu guia, subia o caminho estreito que vai 
abeirando os abismos onde ferve o Gardon. De quando em 
quando ela voltava-se para o precipício como para medir a 
profundidade. Crendo compreender o seu pensamento 
Blaise Méric se pôs a tranquilizá-la. 

Jornal O Estandarte. Ano XXXVI, N° 19, São Paulo, 
10 de Maio de 1928, p. 13-14. 

Continuação do Capítulo XVIII 

— No caso de encontrarmos milícias, basta a senhora dar o 
nome de seu tio. O nome do comandante des Ponts- 
Marceaux lhe vale tanto como um salvo- conduto do 
próprio governador. E se forem os Camisards, então não 
há que recear. Entre montanheses a gente se entende por 
meias palavras, os nossos curas bem o sabem. Eles 
querem nos encurralar nas cidades!... Quanto a mim, em 
me queimando a choça, pego na mulher e na pirralhada, e 
escapo-me para os Camisards! 


De caminho Méric lhe ia contando os diversos 
incidentes da guerra. 

— A senhora soube da aventura do cavaleiro d’Aignine, 
comandante d' Alais! Ele se foi para as altas Cevennas com 
os seiscentos homens da guarnição, cinquenta gentis 
homens a cavalo e mulas carregadas de cordas para 
prender os Camisards. Porém, sob a fuzilaria de nossas 
tropas, cavaleiros e soldados viram as cosias e fogem em 
derrota. Valia a pena ver aquela debandada; d’Aignine 
arrastado pelos fugitivos e todo aquele povo de 
cambulhada a se espremer nas portas d 7 Alais! Quem não 
viu aquilo não viu nada! 

Elisabeth, ao ouvir isto, compreendeu que seu tio se 
havia calado sobre muitos fatos da guerra camisarde. 

Ele se pôs ainda a narrar o encontro do Moinho 
dAdison. 

— Cavalier o ocupava, ele se deitara no juncai com os seus 
Camisards. Lajanquiére, à testa de seiscentos homens, 
pôs-se a atacá-los à metralha, mas as bodas passavam-lhes 
por cima da cabeça. Crendo-os mortos, o brigadeiro 
transpôs a barroca quando de repente os Camisards 
levantam-se e lhes caem em cima e eis os dragões em 
plena derrota. Catinat, Ravanel, todos os nossos chefes 
entoam um salmo com voz terrível e atacam o inimigo. 
Fizeram enorme presa. Se a senhora vir lá em cima 
Cavalier, montado em magnífico cavalo, fique sabendo 
que é o de Sajonquiére. Ali, continuou Méric, ao chegarem 
a uma elevação, é o lugar onde foi preso nosso jovem 
chefe André Noguier, o que tomou o lugar de Salomão. 


— André Noguier: algum irmão de Cláudio? Interrogou 
vivamente a moça. 

Não, seu parente próximo. Ele tinha livrado um 
grupo de protestantes que levavam às prisões d’Anduze. 
Fuzilaram-o, no outono passado, na Ponte de Montvert. 

— O Senhor conhece Cláudio Noguier? Prosseguiu ela 
após uma pausa. 

— O das galeras, conheço. Um bom sujeito inteligente, 
coração aberto. Ele tinha um irmão mais moço, Jacques, 
que fugiu do convento, onde o tinham encarcerado. 
Imagino que ele se uniu a algum bando de fugitivos para 
alcançar a Suíça, a menos que não tenha sido capturado. A 
senhora sabe, milhares desapareceram sem deixar rasto. 
Ouviu falar dos afogamentos no mar? 

Elisabeth nada ouvira a respeito. Ele se pôs a contar- 

lhe. 

— Depois da revogação as galeras e as prisões 
regurgitavam de tal modo de huguenotes que não sabiam 
mais que fazer com eles. Então tomaram uns navios 
velhos e os sobrecarregaram de homens, de mulheres e de 
crianças, dizendo que os iam levar à América. Chegados 
em pleno oceano, arrombaram esses navios e toda a carga 
viva se afundou no mar... Atenção! Disse ele de repente. 
Está ouvindo aquela trombeta marinha? São os 
Miquelets. Eles vêm vindo por este caminho, mas não 
tenha medo. Não nos viram. Desviemos até que eles 
passem. 


Elisabeth e seu guia esconderam-se num espesso 
bosque de corte de carvalhos verdes, de ulmeiros e de 
pinheiros guarda-sol. Os guerreiros dos Pireneus de 
bonés pontudos e em trajos bizarros desfdaram sem se 
aperceberem da presença deles. 

O sol subia no horizonte. 

Sob a ramada dos grandes castanheiros, o solo estava 
coberto de giestas em plena floração e de urzes cor de 
rosa. Pedumes capitosos enchiam o ar. A guerra, as 
devastações formavam um estranho contraste com este 
radioso esplendor da paisagem. Após a áspera subida do 
Mialet, à tardinha atingiram. S. André de Valborgne. De 
moradores nem sinal. Das choupanas de outrora só 
restava um montão de ruínas. O mísero arraial do 
Espéron tivera a mesma sorte. 

Méric escutava. Ouvia-se um rumor surdo, um ruído 
ininterrupto de fuzilaria. 

— Estão se batendo por aí... 

Oh! Os cadetes da cruz! Exclamou ele de repente. 

Na margem oposta do Gardon, um bando de 
fuzileiros descia em desordem empurrando-se, 
atropeladamente, e logo desaparecia no fundo da 
garganta. 

— Estes cadetes, explicou Méric, é a fina flor dos velhacos 
Montrevel os tomou a soldo contra nós. (Méric esquecia 
incessantemente sua qualidade de convertido novo!) Mas 
agora eles roubam, incendeiam, matam huguenotes e 


católicos indiferentemente. O marechal que quisera bem 
ver-se livre deles mandou tropas contra eles para lhes dar 
caça. 

— Mas que vêm eles fazer aqui? Disse Elisabeth. Que 
procuram neste deserto? 

— Talvez as cavernas de Roland... Mas desta vez eles 
foram logrados! Como sabe, nossos chefes fizeram 
abastecimentos enormes de viveres e de munições nas 
grotas. Algumas estão transformadas em ambulâncias. 
Eles têm também moinhos de vento onde moem o seu 
grão. E que disciplina! ... E uma organização admirável 
essa do Arraial dos Filhos de Deus! 

De tempos em tempos cruzavam com montanheses e 
suas mulas. Méric pedia informações. Finalmente com 
imensa satisfação de Elisabeth eles atingiram a caverna 
onde os Paysac se tinham acomodado. 

Grande foi a surpresa deles ao verem a moça. Mas 
nem por isso a acolhida foi menos calorosa. Joana a beijou. 
A Sra. Paysac também lhe abriu os braços, ainda que sua 
voz traísse uma certa inquietação. 

— Se a Senhora não teme partilhar nossa vida rude, nosso 
pão temperado com privações, então seja bem vinda! Será 
nossa filha ! 

Toda a família se achava reunida em torno do caldeirão 
de castanhas. Abriram lugar para os recém-chegados. 
Depois da ceia Méric, compensado e com os cordiais 
agradecimentos de sua companheira, tomou o caminho de 
volta. 


Elisabeth encontrou na roda dos seus amigos uma 
figura desconhecida, uma mulher moça, pálida e triste que 
amamentava uma criancinha. 

— É minha sobrinha, Luiza Franceset, lhe disse a Sra. 
Paysac. O marido dela surpreendido numa assembléia de 
culto está em Marselha na galera, “A Real”. Isso não é 
triste? Ele foi preso quinze dias antes do nascimento da 
sua filhinha! 

A comunhão de infortúnio aproxima os corações. 
Elisabeth sentiu-se logo atraída à pobre moça. Ela tomou 
as cartas de Cláudio e delas leu fragmentos a seus amigos. 
Com que intenso interesse foram eles escutados por Luiza 
para quem a provação parecia haver quebrado a mola 
vital; não tivera notícia alguma de seu marido desde o dia 
da sua prisão. Ambos eram iletrados. 

Começava para Elisabeth uma estranha vida, vida de 
selvagens ou de ciganos. Porém ela nem se queixava. 

Pelo contrário, encontrava encanto nela, gozando 
profundamente de sentir em torno de si corações 
simpáticos que vibravam em uníssono com o seu. Ia 
lenhar com Magdalena e Maurício e três vezes por dia 
ardia um bom fogo em frente da gruta, o caldeirão 
fumegava, as refeições eram alegres. A noite deitavam-se, 
sem largar as vestes, sobre leitos de folhas secas, mas a 
moça de forma alguma sentia saudades do conforto e do 
luxo requintado do solar. 
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CAPÍTULO XIX 
OS CHEFES DO DESERTO 


Despontava a aurora no horizonte quando pelos 
íngremes trilhos das Cevenna um grupo avançava 
silencioso. Rompia a marcha o vdho Isaac. Magdalcna e 
seu irmãozinho não se afastavam de sua mãe; eles sabiam 
que o dia seria cheio de perigos e a sua alegria juntava-se 
um certo tremor. Elisabeth ia pela primeira vez assistir a 
uma assembleia no Deserto e uma certa emoção se 
apoderara dela. Lembrava-se de Agostinho que, mais de 
uma vez, assistira às mesmas. Pensava também em um 
outro que por ter servido de guia a um predicante se 
achava acorrentado há três anos. Baixinho ela conversava 
com Joana. 

— Tomaram-se todas as medidas, dizia a jovem 
camponesa, há sentinelas postadas em vários lugares e se 
aparecerem as milícias nós seremos logo avisados por 
fogos nos cimos dos morros. Teremos, pois, tempo de nos 
esconder nas cavernas ou de fugir pelas barrocas. 

Depois de transporem vários desfdadeiros estreitos e 
contornarem rochas a pique, nossos amigos atingiram um 
planalto já coberto por numeroso povo. Durante a noite 
os hunguenotes tinham subido de todas as aldeias das 
altas e baixas Cevennas, de todas as herdades ainda 
existentes. Milhares de novos católicos, deixando a missa, 
se juntaram aos seus irmãos. Havia gente d’Assneck, de 
Solier, da Blaquiére e do Pompidon; vieram até do Oighan 
e de Florac. Homens já maduros, velhos, tinham 
caminhado mais de quarenta léguas com o bastão de 
peregrino na mão para assistir ao culto do Deserto. 


Seria o fervor religioso o único motivo que trazia de 
tão longe, com risco de vida a este povo imenso? 

Seria temerário afirmá-lo. Não haveria quiçá de 
permeio a emocionante volúpia de zombar do perigo e (o 
coração humano, quem lhe conhece os refolhos \) o prazer 
secreto de mofar dos padres, de vingar-se da violência 
exercida pelo clero católico? Anteviam a cara comprida do 
Sr. cura pela manhã vendo desaparecidas as suas ovelhas e 
a sua igreja completamente vazia!... Este pensamento não 
deixava de divertir o povo grave e ao mesmo tempo 
brincalhão das Cevennas. Além disso propalavam notícias 
fantásticas para que se desencaminhassem as milícias de 
Montrevel e as atraíssem exatamente do lado oposto 
àquele onde se reunia a assembleia. Porém, se alguns 
vinham por bravata, ou por curiosidade, grande número 
deles expunha-se ao perigo porque realmente tinham 
fome e sede de ouvir a palavra divina. 

Entoaram um salmo. Dos lábios daquela inumerável 
multidão, naquele círculo de rochedos, ele elevou-se ao 
céu da madrugada cujo clarão róseo abrasava o horizonte. 

“Livra-me de meus inimigos, Deus meu! 
põe-me acima do alcance de meus adversários : 

Livra-me dos que obram iniquidade, 
e salva-me dos homens sanguinários. 

Porquanto eis que eles estão de emboscada a minha vida; 

reúnem-se contra mim os fortes, 

não é por delito meu, nem por pecado meu, 

Sem culpa minha ó Jeová! eles investem e se dispõem; 

Tu, porém, Jeová! riste deles; 
zombas de todos esses gentios . 

Quanto à força dele, adversário, em Ti estou esperançado; 


Pois Deus é minha torre de refúgio”. 

Havia algo de emocionante, de estranhamente solene 
no apelo que subia ao Todo-Poderoso desses milhares de 
corações cevennoes. Era a queixa de uma raça oprimida, 
perseguida, mas que sob o ferro do opressor se levantava 
e estendendo as mãos aos céus soltava este grito de fé 
triunfante: 

“em Ti estou esperançado; 

Pois Deus é minha torre de refúgio”. 

Daí a pouco produziu-se um remoinho na multidão. De 
um estreito desfiladeiro desciam longas colunas de 
guerreiros em armas, alguns deles, os chefes, a cavalo e 
vestidos de uniformes vistosos. 

Eram os camisards. De longe Joana reconheceu seus 
irmãos. Ela acenou-lhes e daí a pouco toda a família 
achava-se reunida. 

Uma rocha elevava-se à extremidade do planalto um 
dos camisards galgou-a. 

— Olhe, disse Joana a sua amiga, este é Roland, nosso 
chefe supremo. Quando está ele presente, é sempre quem 
preside. 

Elisabeth viu um homem de estatura mediana, cujos 
olhos escuros, cheios de fogo, incontinente dominando a 
multidão a subjugou. Com a cabeleira flutuante, seu 
magnífico gibão e uma das mãos sobre a guarda da 
espada, tinha ares de grandeza, o antigo zagal cevennol... 


Em uma alocação enérgica e breve ele recomendou a 
paciência ao povo do campo, prometendo-lhes em nome 
dos seus guerreiros que os haviam de defender, que antes 
de abandoná-los todos os camisards até o édtimo 
pereceriam sob as armas. Em seguida exortou seus irmãos 
à humilhação e ao arrependimento: 

— Se não guardais interdito algum em vossos corações, 
dizia-lhes ele, se toda a iniquidade é banida, então o 
Senhor, o Deus de vossos pais, vos livrará e vos salvará. 

Levantou os olhos e todas as cabeças se curvaram, em 
fervente prece, pedindo ele a bênção do Todo-Poderoso 
sobre aquele dia. 

Um outro profeta apareceu na tribuna; trazia um 
casacão de púrpura, uma rica espada; seu chapéu de pluma 
e com cordão de ouro foi depositado sobre a rocha. 

— Abrahão Mazel, murmurou Joana. 

Mazel tirou o seu texto do Apocalipse. Em discurso de 
ardente eloquência ele predisse a queda da Igreja católica, 
a grande Babilônia, como lhe chamava. Majestoso qual 
um vidente da antiga aliança ele comentou os livros 
proféticos e contou as visões que ele mesmo tivera. Com o 
rosto radiante ele proclamou os juízos de Deus sobre os 
perseguidores e a próxima vitória decisiva sobre todas as 
forças do inimigo. 

As orações alternavam com o cântico de salmos. Uma 
onda de entusiasmo passou sobre a multidão ao aparecer 
sobre a rocha um moço louro, gracioso, ainda imberbe. 


— É Cavalier, nosso jovem chefe, disse Marcos ao ouvido 
de Elisabeth. 

— Cavalier! Não é possível! Se é tão moço, parece uma 
criança... 

— Ele tem dezenove anos. Ao meio-dia hei de lhe contar 
alguma coisa dessa criança como a Senhora lhe chama... 

Cavalier falou sobre o jovem pastor de Belém que, 
com o auxílio de uma funda e de alguns seixos, abateu o 
gigante. 

— Assim, se nós, disse ele, pusermos nossa confiança no 
Senhor, ele nos comunicará a sua força e nos tornará 
invencíveis. 

Chegou a hora do ágape sem que ninguém se 
apercebesse de quão rápido o tempo havia corrido. 
Puseram- se em comum as provisões. Enquanto 
restauravam as forças, Marcos contou a história 
prometida. 

— Cavalier havia determinado que se destruísse o castelo 
de Servas, cuja guarnição nos espiava, seguindo todas as 
nossas idas e vindas. E sabe que fez? 

Um dia caímos sobre um destacamento real entre 
Uzès e a ponte do Espírito Santo. Foram todos passados 
ao fio da espada. Cavalier fez que vários dos nossos se 
disfarçassem em milícias do rei com as roupas dos mortos, 
e apoderou-se dos papéis que trazia o comandante. Alguns 
carmisards de cara feroz foram acorrentados para simular 
prisioneiros e ei-los a caminho de Servas! Munido da folha 


de serviço militar, Cavalier apresentou-se ao major da 
fortaleza como o sobrinho do duque de Broglie que lhe 
levava prisioneiros. Ao ouvirem esse grande nome já se vê 
que todas a portas se abrem e somos introduzidos no 
pátio. Põem-se mesas, o major quer dar um jantar ao seu 
ilustre hóspede... De repente Cavalier levanta-se, faz um 
sinal... No mesmo instante nós nos atiramos sobre o 
major. A guarnição é trucidada em poucos minutos. 
Soltamos nossos irmãos, apoderamo-nos das armas e das 
munições e partimos pondo fogo ao castelo. Não se 
passaram vinte minutos quando uma formidável explosão 
fazia tremer o solo: era o castelo que ia pelos ares; o fogo 
havia alcançado o paiol de pólvora. Estávamos livres dos 
nossos espiões! 

Marcos e Daniel com os olhos brilhantes de orgulho 
contaram ainda outras proezas do seu jovem chefe. 
Elisabeth, virando-se para a Sra. Paysac, notou o seu 
olhar triste, a contração dolorosa dos lábios. Não lhe 
custou muito adivinhar-lhe as reflexões: Esses dois 
meninos ! Tinham manchado suas mãos de sangue! Eles 
tinham enfiado a espada em peitos humanos... Era este o 
pensamento que a fazia estremecer. 

Abaixando-se para Elisabeth: 

—Tudo isto me perturba! Murmurou ela. Nosso Senhor 
recomendou que amássemos os inimigos, e não que os 
matássemos. Ele disse: “Alegrai-vos quando os 
perseguirem por minha causa, e não: Vingai-vos, usai de 
represálias. Os cristãos dos primeiros séculos se deixavam 
matar sem resistência... e o seu sangue se tornou a 
semente da Igreja.” 


Terminada a refeição, os grupos se puseram a circular: 
procuravam-se os amigos, as mãos se apertavam. 
Elisabeth notou de repente uma moça ao lado de Roland. 
Ela era pequena, sem beleza, mas revestida de 
incomparável dignidade. Os rudes camisards a 
consideravam com o mais profundo respeito. 

— É a Senhorita de Cornelli, disse Joana, a última 
descendente de uma nobre família de origem italiana. Ela 
enamorou-se de Roland que ela abriga assim como o 
bando dele no seu solar de Castelnau quando ele se vê 
perseguido pelos seus inimigos. Ela o segue 
frequentemente nos combates e partilha de seus perigos. 

Um profundo suspiro levantou o peito de Elisabeth. 

Seu pensamento se foi para além dos montes, para o mar 
onde os condenados penosamente manejavam os remos. 
Ah! se ele aqui estivesse! Seu verdadeiro lugar não seria 
ali, sobre a tribuna, ao lado de Cavalier e de Roland? 
Quando então voltaria ele? 

A tarde passou-se como a manhã, sem que em nada 
esmorecesse o zelo dos rudes predicantes, tão pouco como 
o entusiasmo dos seus ouvintes. 

— Castanet, o profeta do Aigoal! disse Joana 
Paysac. 

Um camisard de pestanas serradas e olhos brilhantes 
se aprumava sobre o rochedo. 

Elisabeth considerou baixinho que ele tinha ares antes 
de bandido do que de profeta. Este trovejou contra a 
corrupção da Igreja romana. Para ele todas as ordens 


religiosas, os bispos e a padralhada toda eram Gogue e 
Magogue sobre os quais ele chamava com veemente 
eloquência todas os raios do Senhor. 

— A Senhora vê aqueles magníficos cavalos, disse Daniel 
Paysac a Elisabeth, foi Castauet que os trouxe de 
Camargue. Ele mesmo é o primeiro cavaleiro do 
Languedoc. Não sei bem, acrescentou ele zombando, se 
todos eles foram pagos... 

A Senhora Paysac franziu o sobrolho. 

— Castanet se tem mostrado inconseqüente! Disse ela com 
severidade. Porque nossos inimigos roubam, será isso 
razão para roubarmos lambem? Porque eles pilham e 
matam, somos nós autorizados a fazer outro tanto? Ai! 
não sabemos mais que eles! Nós também claudicamos de 
ambos os lados! 

— Mamãe, não exagere! protestou Joana. Quem foi que nos 
provocou, que nos forçou à resistência? E verdade que nos 
acontece cometer alguma falta, mas nem por isso 
deixamos de ser os filhos de Deus, o povo do Senhor. Se 
Deus não estivesse conosco dirigiria Ele; como o faz, a 
palavra aos nossos profetas? 

Elisabeth prestou atenção. O que ela notara, 
especialmente pela tarde, era a exaltação dos discursos e a 
incoerência deles. 

— É exato, disse gravemente a Sra. Paysac, Deus nos fala. 
Porém, compreendemo-lo nós sempre? A luz é pura, mas 
ai! Os vidros dos nossos corações estão frequentemente 
enfumaçados assim como os das nossas lanternas. 


Passando através deles, a luz se amortece. Para ouvir 
claramente a voz de Deus, para discernir sempre 
perfeitamente suas direções seriam necessárias almas 
puras como o cristal. Cavalier é um admirável gênio 
militar. Porém quando ele toma fortalezas, trucida as 
milícias mil e passa ao fio da espada as guarnições, 
ninguém me venha dizer que ele o faz sob o impulso 
direto do Espírito! 

— Mas Josué recebeu ordem de massacrar os cananeus! 
exclamou Daniel. 

— Josué pertencia á antiga Aliança, nós outros somos da 
nova. Nosso Senhor nos recomenda amar nossos inimigos 
e perdoá-los. 

A Sra. Paysac era a única dessa opinião. Quando ela 
assim se expressava, Joana sacudia a cabeça, Marcos e 
Daniel ferviam de impaciência, porque eles colocavam os 
seus chefes, Roland, Cavalier, Mazel e até Castanet, o 
ladrão de cavalos de Camargue, ousadamente ao lado dos 
Isaías e dos Ezequieis. 

A volta efetuou-se em paz sob o cintilar das estrelas. 

Elisabeth que tomara o braço da Sra. Paysac, continuou 
a conversa. 

— Porque, perguntou ela, Deus não limpa de uma vez 
nossos vidros embaçados antes de nos falar? Ele o 
poderia, pois é todo poderoso. 


A Sra. Paysac havia feito a si mesma esta pergunta mais 
de uma vez nas suas noites de insônia. E ela cuidava ter 
achado a solução. 

— Minha filha, existem leis na natureza... A gente não 
separa o metal da sua escória assim como se corta um 
ramo com o podão? A mesma coisa se dá no mundo do 
Espírito. Corações manchados como os nossos, cheios de 
egoísmo, de rancor e de orgulho, não se limpam com o 
passar de um pano como se fora uma vidraça suja... E bem 
mais longo, mais complicado. Quando o Senhor quis 
dirigir sua palavra a Jeremias, para o sacrificar, Ele 
começou por jogá-lo na fornalha. 

— Deus nos ama! prosseguiu ela após um silêncio. Eu 
penso que Ele permite essas inspirações para nos elevar 
acima das nossas dificuldades, para nos encher, nas nossas 
provações, de uma coragem invencível e de uma alegria 
sobrenatural. Porque sem isso teríamos caído, há muito, 
no mais terrível desespero. 

— Mas, disse Elisabeth quase súplice, se oramos, se nos 
humilhamos — Ele dará apesar de tudo a vitória a nossas 
armas? Oh! Diga! Ele não nos abandonará? 

— Deus nunca abandona os que o invocam. Quanto ao 
êxito da guerra, isso é o segredo do Eterno! 
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CAPÍTULO XX 
O ARCO-ÍRIS 


As previsões otimistas dos jovens Paysac não se 
realizaram. Após várias derrotas sucessivas foi a defecção 
de Cavalier que se deixou engodar com as promessas do 
marechal de Villars, sucessor de Montrevel. A história 
julgou severamente a conduta do jovem chefe camisard. 
Entretanto seria de equidade lembrar seu gesto, quando 
tentado pelo ouro: Não peço dinheiro, respondeu com 
altivez, porém a restauração dos antigos editos; ou então 
salvo-condutos para sair do reino! 

Eis em resumo as concessões que lhe fez Villars, em 
virtude dos plenos poderes que lhe concedera a corte: 

I o — Liberdade de culto e de consciência, porém sob a 
condição de não serem reconstruídos os templos. 

2 o — Libertação de todos os prisioneiros. 

3 o - A volta de todos os exilados que prestassem 
juramento de fidelidade ao rei. 

4 o — Isenção de imposto durante dez anos a todos os 
cevennoes que tivessem as mãos queimadas. 

Quanto às cidades de refúgio cuja restauração os 
camisards pediam, isso lhes foi negado. 

Cavalier, fiando-se na palavra real, aceitou as 
condições. Ele recebeu a patente de coronel, honras, uma 
renda durante a sua vida. (l) 


Roland, mais experimentado, fez suas reservas. 
“Prometer e cumprir são coisas diferentes, disse ele. Se o 
marechal quer que deponhamos as armas, ele que comece 
em soltar nossos cativos!” 

Roland tinha razão de desconfiar. As promessas sem 
dúvida, lealmente formuladas pelo marechal de Villars — 
tão conciliante e generoso quão Montrevel fora cruel, — 
nunca foram ratificadas porVersailles (2). 

Houvera no tratado complicações, subentendidos.... 

O rei exigiu que os insurretos se entregassem à 
discrição antes de lhes ditar suas condições. Roland 
indignado recusou. As negociações foram rotas e os 
forçados protestantes que já haviam saudado a aurora da 
libertação, permaneceram nas suas cadeias! 

Alguns meses mais tarde, a 14 de agosto, Roland caía 
com as armas na mão em Castelnau, num encontro com as 
milícias reais. Com ele baqueava a insurreição camisard. 


(l) Cavalier desculpou-se disso nas suas 
memórias dizendo: 'Eu ainda era uma criança, 
e não tinha ninguém que me aconselhasse”. 


(2) Talvez em virtude deste axioma: Não se é obrigado 
A guardar a palavra dada a um herético! - Notas da 
Autora. 


Estas notícias foram para nossos amigos da caverna 
um golpe terrível. Tanto mais profunda fui a decepção 
quanto mais ardente fora a esperança. Marcos e Daniel 
tinham seguido Cavalier na sua retirada, iam em direção 
de Paris. Tornariam a vê-los ainda? Um montanhês 


contou aos Paysac que o corpo de Roland, transportado a 
Nimes, fora arrastado sobre uma ciranda, (3) enquanto 
que três de seus companheiros sofriam o suplício da roda. 
Elisabeth, ao ouvir isto, esqueceu por alguns instantes as 
suas próprias penas para pensar na de uma outra. Ela via 
Odete de Cornelli ajoelhada ao pé do cadáver desfigurado, 
horrivelmente mutilado do jovem chefe camisard. Esta dor 
sem nome ela a sentia no seu peito. 

“Quão cruel é a vida! dizia baixinho a si mesma a 
moça. Que grandes e pungentes dores, por um pouco de 
gozo que nos concede!... Com tudo, Deus reina! Ele nos 
manda 'crer, esperar, apesar de tudo!” 

Seus joelhos dobraram-se e do seu coração 
trasbordando de simpatia subiu ao céu uma oração 
comovida e fervorosa. 


Havendo-se dispersado os bandos camisards , sobreveio 
um tempo bem duro, de tristeza e solidão para os 
habitantes da gruta. Enquanto os dias eram bonitos e o 
sol brilhava, Elisabeth andava pelas matas com as 
crianças, em busca de lenha, de castanhas e de amoras 
silvestres, sem que o tempo lhe parecesse longo. Porém 
com o outono a temperatura baixou, as paredes da 
caverna vertiam água, os leitos de folhas eram úmidos. 
Elisabeth não tinha saudades do seu quarto confortável 
nem do seu macio leito. Quando essa tentação lhe vinha, 
bastava lembrar-se dos pobres forçados sobre as suas 
pranchas... E a coragem e a paciência lhe voltavam. 
Entretanto ela nunca cismara que a vida de cigano fosse 
coisa tão rude. A noite, ao clarão do lume suspenso a uma 
saliência da rocha, a Sra. Paysac lia em voz alta a sua 
Bíblia huguenote. O desastre não abalara a sua fé. 


Mais firme do que nunca ela sustentava, exortava, 
animava a sua família. Entretanto o porvir avançava 
desolado, ameaçador, sem esperança. O inverno estava à 
porta. Que seria dos pobres fugitivos cujas casas tinham 
sido queimadas? 

— O Senhor proverá! respondia a Sra. Paysnc. 

Elisabeth já desanimada passara uma noite quase toda 
a chorar em vez de dormir. Pela manhã dia adormeceu 
por um instante c sonhou um estranho sonho. Ei-lo 
conforme ela o contou mais tarde a sua confidente, sua 
querida Sra. Paysac. 

“Eu acabara de escalar o cimo do Espéron, assentara- 
me e pusera-me a admirar a esplendida vista, o mar que, 
cintilando, estendia-se aos meus pés. Muita gente passava 
e assentava-se em torno de mim sobre a relva. Porém 
todas aqueles rostos me eram desconhecidos. De repente 
alguém sentou-se ao meu lado, uma mão de homem, uma 
mão morena pousou sobre a minha. . . Soltei um grito de 
alegria e minha emoção foi tão forte que acordei em 
sobressalto. Porque, ainda que eu não tivesse podido ver o 
rosto, eu bem sabia que ele viera e se assentara ao meu 
lado. Fugira a visão, porém a imensa alegria que me 
causara ao despertar enchia ainda o meu coração. Esse 
cimo é a terra? E o céu?Falou-me de tornar a ver, mas 
onde? Quando? Como! De novo como para a guerra 
camisard. Isso é o segredo do Eterno!” 

Um dia Méric apareceu na gruta. Ele trazia uma carta 
com o carimbo de Genebra. A Sra. Paysac reconheceu a 
letra de seus filhos. “Obrigada, meu Deus”! exclamou ela, 
e abriu-a rapidamente. 


( 3 ) Arrastar sobre uma ciranda, outrora pena inf amante 
que consistia em pôr sobre uma ciranda e fazer arrastar 
por um cavalo, o corpo de certos suplicados, suicidas, etc. 

( Nota da tradutora). 


“Genebra, 14 de outubro 1704. 

Queridos pais, 

Eis-nos em Genebra após uma bonita volta pela 
França. Trabalho não falta. Há aqui um negociante de 
ovelhas que aprecia muito a nossa bela raça cevenol. 
Falamos-lhe de um lote de oito carneiros da herdade da 
Butte que foram postos nas pastagens do Espéron este 
último verão. Ele está disposto a comprá-lo. O capim 
rareia ali por causa da seca enquanto que aqui temos belas 
pastagens. Ele vai partir incontinente. Fixai vós mesmos 
o dia e o lugar onde lhes entregareis as ovelhas em 
questão. Ele as pagará a bom preço; sobre este ponto 
podeis ficar tranquilos. 

Para nós tudo vai bem. Havemos de nos ver daqui a 
pouco. Até lá muitas lembranças a todos da família. 

MARCOS e DANIEL. 

A Sra. Paysac e Joana se entreolharam. Seus olhos 
brilhavam de alegria. “Louvado seja Deus!” repetiam elas. 
Elisabeth, ainda que menos familiarizada com a 
linguagem figurada pela qual os huguenotes buscavam 
iludir seus inimigos, por sua vez compreendeu: 

— Então as ovelhas somos nós! exclamou ela. 

— Exatamente! E o negociante é um guia. Estamos 
salvos! 


Louvado seja Deus que assim deu a nossos rapazes esta 
maravilhosa inspiração! 

Discutiu-se o lugar do encontro. Méric que estava 
presente ofereceu a sua casa. Na mesma noite Elisabeth 
escreveu ao endereço indicado para anunciar que o lote de 
carneiros estava pronto, que o comprador se podia 
apresentar. 

Quando dois dias mais tarde os Paysac, escoltados por 
Blaise Méric e duas bestas, desceram o vale do Gardon, 
eles encontraram Abraão Mazel. 

— Vou a Marselha ver meu irmão, lhes disse ele. Se tendes 
algum recado para Noguier, ou Franceset ou qualquer 
outro de meus irmãos, de bom grado me encarregarei 
disso. 

Elisabeth tinha uma carta escrita no Deserto por um 
dia de sol, tendo lhe uma rocha servido de estante. Ela aí 
contava os acontecimentos que haviam provocado a sua 
partida, descrevia sua caminhada com Méric e pintava um 
quadro colorido e pitoresco da assembleia do Deserto. Ela 
falava também de Luiza e da pequena Paulita, e pedia a 
Cláudio que, se fosse possível, fizesse chegar essas 
notícias a Franceset. Na véspera ela havia juntado mais o 
seguinte postscriplum: 

“Como talvez já saiba, a guerra terminou. Não foi da 
vontade de Deus livrar-nos. Porém não desanimamos. 
Conforme diz a Sra. Paysac, ele quer provar a nossa fé e 
quando então vier o livramento ele será ainda mais 
maravilhoso. Ela manda-lhe este recado: O socorro vem 
do Senhor; se ele tarda, aguarda-o. Marcos e Daniel que 


seguiram Cavalier na Suíça, enviam- nos um guia; 
partimos daqui a poucos dias, para Genebra. Vou-me 
daqui com o coração apertado; entretanto mais que nunca 
sinto a verdade desta palavra: Entre os que se amam não 
existe distância. Nossa estrela radiosa brilha sempre no 
firmamento; tanto de Genebra como de Marselha nossos 
olhares continuarão a buscá-la ali. Todos vos saúdam 
afetuosamente. 

Sua na vida e na morte, ELISABETH”. 

Ao amanhecer um grupo de fugitivos, sob a direção de 
Martin, um dos melhores guias de Genebra, subia a 
margem esquerda do Rhodano. Acabavam de atravessar a 
ponte do Espírito Santo, cujos maciços pilares dos 
dezenove arcos são o terror dos barqueiros que descem 
o rio. Elisabeth e Joana, sob as vestes dos irmãos Paysac, 
davam-se por dois marceneiros em busca de trabalho na 
França. A Senhora Paysac levando um enorme cesto, era 
como quem ia ao mercado com seus dois filhos. Luiza, 
levando nos braços a sua filhinha e carregando um cesto 
menor, parecia uma camponesa a levar o almoço ao 
marido. E a ninguém viria a ideia de prender o velho 
lsaac, honesto camponês, que com a enxada ao ombro ia 
ao seu trabalho. Também, no dizer do guia, não era na 
travessia da Provença que havia o maior perigo, porém 
nas fronteiras. Aí era abrir os olhos e bem! Ele tinha no 
bolso passaportes de antigos fugitivos. Estes, ajudados 
por alguns florins, facilitariam os negócios em caso de 
algum mau encontro. Não era preciso, pois, temer 
demasiado nem as galeras nem a torre de Constance. (*) 


Nem sempre o guia caminhava com eles, explicava - 
lhes etapas e à tarde como por acaso se encontravam em 
qualquer hospedaria. 

Elisabeth nessa manhã caminhava ao lado da Sra. 
Paysac. Em frente, pelo lado do norte o céu era tenebroso, 
velado de bruma, carregado de pesadas nuvens plúmbeas, 
enquanto que pelo lado do sul aparecia uma esplendida 
aurora. Leves nuvens, ao princípio douradas, aos poucos 
se tingiram de maravilhosos clarões róseos. 

Elisabeth voltou-se para olhar. Uma indizível saudade 
a levava a esse Sul que ela ia deixar para sempre. Esses 
fogos da madrugada que nascia inundaram Marselha; eles 
deviam cintilar nas grandes vagas que se quebravam 
contra as galeras... 

A Sra. Paysac tomou-lhe a mão. 

— Não olhe para trás, minha filha! disse-lhe ela com 
firmeza. Volta os olhares para a frente e vê a que se 
reduzem nossas tristezas e nossas lágrimas quando a luz 
eterna brilha através. 

O sol vinha aparecendo. E seus primeiros raios, 
penetrando os aguaceiros do negro setentrião, ali 
formaram um magnífico arco-íris. 

Elisabeth teve uma exclamação de surpresa e de 
alegria. 

— Vês, prosseguiu a Sra. Paysac, o Senhor nos fala. Ele 
lembra-se da sua aliança e a nós que tão frequentemente a 


esquecemos, Ele no-la faz lembrar. Louvemo-lo por sua 
imensa bondade! 

A moça sorriu e cobrou ânimo. Consigo ela dizia: A 
Sra. Paysac é uma rocha!” 

Chegaram à fronteira. 

Por dois dias inteiros esconderam-se numa choça no 
meio da mata. O guia não abalava. Enfim uma tarde por 
uma chuva torrencial ele avisou a seu povo que se 
aprontasse. 

— Mas nós não podemos sair por um tempo destes, disse 
Joana; esperemos que passe a chuva. Nada disso! replicou 
ele. Este dilúvio é a nossa salvação. Os guardas estarão 
abrigados, podem descansar. Passando a trinta passos 
abaixo do posto nada arriscamos. Que importa o 
temporal! 

Em minha casa encontrarão bom pouso, leite quente 
que minha mulher lhes dará para aquecê-los, e lá os 
esperam seus filhos. 

Avante, pois, sob a guarda de Deus! 

Pela meia noite os fugitivos molhados até os ossos, 
porém com o coração a trasbordar de gratidão, punham 
enfim os pés sobre o livre solo da república de Genebra. 

Deixemos agora nossos amigos se instalarem na 
herdade onde Marcos e Daniel trabalham há algum 
tempo. Os chacareiros dos campos de Genebra são 


hospitaleiros e fraternais para os fugitivos huguenotes, e 
sabem se apertar para acolherem os novos hóspedes. 
Enquanto esperam para poderem fundar o seu próprio lar, 
os Paysac, para não serem pesados, comeria o seu pão com 
o suor de seu rosto. (*) 


(*) Torre de Constance, lugar sinistro, onde, 
por muitos anos, mulheres huguenotes 
foram aprisionadas. (Nota da tradutora). 


O violento temporal que os desarraigou do solo natal 
nada lhes fez perder da energia e da alegria da vida. Pelo 
contrário, ele decuplicou essas energias. 

Talvez os veremos de novo um dia. Não lastimemos a 
sua sorte! Apesar da provação que sobre eles pesa, a 
pungente ansiedade quanto a sorte de seus cativos, eles 
não são desgraçados, porque nutrem no coração uma 
grande esperança e sabem entregar o porvir nas mãos do 
T odo-Poderoso. 
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